Теперь - о самом сочинении. В письме своему испанскому коллеге, молодому композитору Хоакино Нину Равель написал о "Болеро": "Нет формы в собственном смысле слова, нет развития, нет или почти нет модуляций. Тема в жанре Падильи (Падилья - автор типичного шлягера, популярной песенки "Валенсия", весьма вульгарной. - Л.Г.), ритм и оркестр". В этих строках сказывается изумительная равелевская ирония. Ни слова более и ни слова в объяснение, о чем идет речь. Что ж, приходится с этим считаться. Но надо сказать, что, при всем своем ироничном тоне, Равель изложил суть дела. Действительно, что же есть в "Болеро"? Тема? По-видимому, все-таки две темы. Затем - ритм и оркестр.

        Начнем с начальной, или первой, темы. Она написана в чистом до мажоре, и в ней при всей строгости присутствует и некий баскский тон. Затем вторая тема (ее можно назвать контртемой) - очень томительная. В ней есть странные гармонические повороты, и вся тема производит впечатление какого-то восточного рисунка - мавританского, андалусского. Кстати говоря, сам Равель так высказался однажды по поводу мелодии "Болеро": "Народный мотив обычного испано-арабского рода". Слово "обычного" здесь кажется неуместным. Ничего обычного конечно же в этой теме у Равеля нет. В ней - поразительное томление, какая-то змеиная грация.

        Темы - в полном своем составе - это всего-навсего шестнадцать тактов. Обе темы. Они весьма симметричны. Все делится в парном членении. Первая тема - восемь тактов. Столько же - вторая. В обеих присутствует, мне кажется, некая сосредоточенность европейца, сдержанная чувственность француза и вместе с тем скользящая грация, необыкновенная узорчатость, томность Востока. Морис Бежар, великий французский балетмейстер, создавший поистине эпохальный спектакль на музыку "Болеро", заметил: "Не столько Испания, вынесенная в заглавие, сколько Восток, скрытый в партитуре". Я бы сказал, что перед нами изумительное сочетание того и другого (не одно за счет другого, а именно все вместе).

        Темы движутся. Между каждыми двумя проведениями тем имеются еще два такта, в которых тема приостанавливается, прерывается ее мелодическое дыхание. Остается только ритм.

        Сами темы обладают необыкновенной ритмической свободой, а их фоном является мерно отбиваемый барабанами (он повторяется 169 раз) ритмический рисунок. Возникает известное противоречие ритма и мелодии. Мелодия как бы струится поверх такта, при этом отбивается трехдольный такт, в котором выделена вторая доля.

        Леонид Гаккель, доктор искусствоведения