- Вы все время педалируете тему велосипеда. Можете рассказать об этом поподробнее? Вы на каком, кстати, ездите?

- Я ее не педалирую, я ее долго гоню. Вы знаете стихотворение Набокова "Мы с тобою так верили"? Оно написано, кажется, в тридцать восьмом году, когда у нас вооружали армию бронесовками для волочения пехоты за танком. Там есть такие строки: "Если вдуматься, это - как дымка волны/Между мной и тобой, между мелью и тонущим./Или вижу столбы и тебя со спины,/Как ты прямо в закат на своем полугоночном". Здесь поэт ностальгически вспоминает свою юность и детство. Велосипедов у меня три - Centurion, Trek и еще один попроще, самый любимый, марку не называю, опасаясь сглаза. Все на разные случаи жизни. Только не спрашивайте меня, почему я педалирую тему Набокова, - просто в голову приходит. Кстати, в дневниках Толстого довольно часто встречается фраза "катался на велосипеде". У Набокова был Dunlop на дутиках, с карбидным фонарем, а вот Толстой наверняка катался на монстре с огромным передним колесом и крохотным задним. Представьте себе сцену - что-то вроде "Над вечным покоем" Левитана, тучи, простор. Только не река, а дорога через поле, и по ней катит граф Толстой, и борода летит на ветру. Русская литература обязана своим величием именно этим минутам.

- Если уж вы сами процитировали "Мы с тобою так верили": мне кажется - по вашим письмам и роману, - что для вас важна тема дистанции между вами нынешним и "молодым Пелевиным". Или оба ездят себе на полугоночном, и разницы никакой нет?

- Я был очень старым в восемнадцать лет, просто жутко старым - жизнь кончилась, началась агония. Лет в тридцать я начал молодеть. Я не чувствую никакой дистанции между молодым и нынешним Пелевиным - хотя бы потому, что никогда этим Пелевиным не был. Тема дистанции для меня важна только при беге. А что касается двух Пелевиных на полугоночных: мне кажется, что Мескалито здесь ясно дает понять - дозу следует уменьшить ровно в два раза.