спрятаться в пыль, забиться в половые доски.
Вспоминать как лакировал приклад, наводил блеск на капот.
К крышке люка привинчивал серебряные болты. Шурупы.
Запасался консервами.
Туалетной бумагой.
Храпел.
Пил воду.
Смотрел сквозь тройное окно на алое зарево конца света.
Ел печенье.