1.
Андрей Петрович шел домой в непонятном состоянии: с одной стороны он был определенно навеселе, выкушал в маршрутном такси пару бутылочек мартовского пива, с другой стороны, веселым его состояние назвать было трудно – на душе у Андрея Петровича было скомкано.
Ветер затейливо гонял по осеннему небу одну единственную тучу, туда-сюда. Под забором у поворота четвертый месяц гнила сбитая собака.
Каждый вечер, проходя мимо этого скрипучего зеленого забора Андрей Петрович замечал новые нотки в запахе собаки. Хорошо еще, что летняя буйная зелень не до конца увяла, скрывая незатейливого кадавра.
К невидимой собаке у Андрея Петровича сформировалось некое дружеское чувство. Такое же, как и к многим постоянным точкам на протяжении его ежедневного пути: узкая лачуга, заостренная кверху как исполинский карандаш (строение № 23, половина пути до дома), памятник павшим сельчанам (половина списка – Петуховы, половина – Андрониковы), замшелая избушка сельского магазина (в компанию к коньяку недавно подселили недорогой цемент в тканных пластиковых мешках). Приятелей такого рода по дороге было предостаточно.
Путь лежал по берегу маленькой тесной речушки. В ней плавал плот со сваленным на нем в кучу лежалым разноцветным тряпьем, раскрытым ртом хватал воздух притопленный холодильник (Айсберг! – мысленно восклицал Андрей Петрович), полоскали ветви низко склоненные кривые черные деревца. На стволе ольхи чистила лапой зубы сутулая водяная крыса.
Иногда на дорогу выходила коричневая корова, волоча за собой лохматый кусок веревки. Несколько раз путь нашему герою преграждал злобный как карликовый чечен сумасшедший ротвейлер. Андрей Петрович не любил таких встреч, они его нервировали. Пропуская корову, ему приходилось прижиматься к забору, а с ротвейлером он вообще не знал что делать: то ли пригрозить ему кулаком, то ли ударить по башке портфелем. Одно время он даже подумывал носить с собой большой кухонный нож, но мысли этой тут же устыдился.
Впрочем, иногда идти по тропе было просто приятно. Ранним летним утром можно было увидеть, как дорогу переползают полосатые колорадские жуки. Можно было встретить безопасную и веселую белку. Можно было услышать как шуршит в траве зеленого поля собравшийся на охоту мордатый рыжий кот. Можно было встретить идущего навстречу застенчивого лесника (хорошая примета).
Вечером тоже хватало красот: путающееся в проводах коричневое густое солнце шевелило лучами прямо над лысиной Андрея Петровича, из припаркованных у картофельного поля автомашин глухо урчала танцевальная музыка, пахло кострами.
Однажды осенью у Андрея Петровича появился настоящий друг.