Мелешкин
Напомнили коллеги про наш общий прошлый ужас.

Одно время в отделе культуры КП была своя разъездная машина и свой водитель. По фамилии Мелешкин. Мелешкин месяцами ходил в одной и той же рубашке и джинсах. Но это еще можно было как-то терпеть в отличие от его манеры езды. И манера эта начиналась прямо на стадии захлопывания двери редакционного белого "Жигуля". Дверь со стороны Мелешкина отрывалась раз в месяц с мясом. А раз в неделю у нее отрывалась ручка. Раз в день Мелешкин отрывал рычаг переключения скоростей, и с матом пытался засунуть его назад. Он вообще все делал резко и с помощью русских народных выражений.

Но самое страшное было не сесть в развалюху и вдохнуть запах Мелешкина. Самое страшное было с ним ездить. Он никогда, я подчеркиваю - НИКОГДА не ездил по своей полосе. ТОЛЬКО по тротуару и по встречке. В крайнем случае, по трамвайным путям со скоростью 100 км/ч. Бдыц-бдыц-бдыц. Никакие увещевания и крики, что вы хотите жить, на него не действовали. Он просто не слышал. В лучшем случае отвечал: "Спокуха!" Так что каждый, кому выпадала честь ехать на задание, покрепче вцеплялся в неоторванные ручки и закрывал глаза. Девочки еще и визжали.

Что самое забавное, Мелешкин попадал в аварии гораздо реже, чем мог бы. А если и попадал, то вел себя крайне нагло. Например, однажды он "подрезал" не что-нибудь, а асфальтоукладчик. Я серьезно. Подрезал, разозлился, выскочил из машины, забрался в кабину катка и принялся избивать асфальторабочего, угрожая ему травматическим пистолетом. Все это на глазах милицейской машины, которая ехала сзади. Менты вылезли, почесали репу и сказали: "Мужик! Мы даже не знаем, что с тобой делать - мы такого никогда не видели." И что вы думаете? Отбрехался.

Наконец Мелешкина уволили. Через месяц он пришел в КП наряженный в костюм и галстук, сказал, что устроился возить "нового русского" на "мерсе" и хозяин очень доволен и хвалит его.