Помнить о смерти.
Обычный человек живёт так, будто он вечен, планирует свои дела далеко впрок, откладывает насущное на когда-нибудь, а смерть – это неприятный факт из чьих-то других биографий, к порядочному человеку не имеющий прикладного отношения. На самом деле обычные люди думают о смерти больше, чем сами то подозревают, но они попросту боятся себе в этом признаться.
Лауреат Премии Джона Кэмпбелла и Всемирной премии фэнтези писатель Брэдли Дентон трусит смерти не менее простого обывателя, но только однажды он вдруг с удивлением для самого себя понимает, что всё им написанное именно о смерти. Причём каждый рассказ не просто о смерти, а о разных видах её. И автор решает объединить все когда-либо написанные им истории под одной обложкой, добавив к каждой вступительное слово.
Так появилась книга «На день ближе к смерти». Всего в ней восемь рассказов, с предисловием, заканчивающимся феноменальным признанием: «… жизни я тоже боюсь», и послесловием, составленном в виде некролога, в котором оставлены незаполненными графы даты и причины кончины писателя.
В рассказах присутствие не только человеческой смерти в физическом смысле, но и морально-нравственном, а также трагически закончившегося существования иных живых существ, как то собак и растений. Причём с реальной смертью экзистенций не совершается смерть их для прочих живущих. У Брэдли Дентона запросто действуют в бытовой действительности мертвецы и призраки.
И невольно задумываешься: а есть ли и в самом деле грань между жизнью и смертью, и где границы этого зыбкого перехода? Пока мы помним об ушедших в небытие, они продолжают жить среди нас. Да и наши мысли, сны – разве они не столь же материальны, как и плотское пребывание в этом мире? И что есть этот мир, где существует он, и существует ли въявь, или это клубок из неведомых мечтаний и фантазий, занесённый в точку, под названием «планета Земля» из недостижимых вселенских обиталищ?