В молодости я работал комивояжером.
Помню, одним ноябрьским утром я входил в ворота детского сада с коричневым чемоданчиком в руке.
Я поднимался на второй этаж, проходил в кабинет заведующей, а за мной по лестнице бежали женщины-воспитательницы.
Перед ними я открывал свой чемодан: в нем ребристыми брусками лежал разноцветный пластилин, плотно прижимались друг к другу фломастеры и баночки густой гуаши приподнимали, здороваясь, свои белые пластиковые шапочки.
Следом за мной обычно приезжал небольшой грузовичок.
В моем попечении находились десятки садов по всему юго-востоку.
Соперничать с такой мягкой фантазией может только реальная история Севы Воследова, о том, как он в костюме гигантского кролика посещал детские сады в Польше, рекламируя какой-то детский шоколадный напиток.
Сева рассказывал, что все мальчики, завидев такого кроля, стремились отвесить ему поджопник, тогда как девочки лезли обниматься.