две истории про пиво
Году в 91-м я в качестве румяного жениха гостил у родителей невесты во Владикавказе. «Ты ведь любишь пиво?» - испытующе глядя на меня, спросил будущий тесть. – «Я прочитал в газете: у нас открылась пивоварня и при ней специализированный магазин - в ассортименте пиво четырех сортов!» (Историческая справка: в столице тогда торговали пивом унифицированного сорта «московское разбавленное», да и за тем приходилось толкаться в очередях.) Мы запаслись трехлитровыми банками и поехали за пивом. Магазин располагался на втором этаже деревянной хибары и был поделен надвое конструкцией, которая больше всего была похожа на стенку для расстрела лилипутов, но в проектной документации, видимо, проходила, как «Стойка барная, 6х0,7х1,5, кирпич». За стойкой, уперев руки в боки, стояла осетинская женщина в резиновых сапогах. Вокруг азартно поблескивали ведра, баки, реторты, разводные ключи и эмалированный чайник. Я осмотрелся по сторонам: нет ли где на стене таблички «Дом-музей алхимика, с 1918 г. водопроводчика, Фанатюка». Из стойки, хищно выгибаясь, торчало четыре крана. Ажиотажного спроса на пиво не наблюдалось, по крайней мере, до нашего прихода. «Будьте добры три литра… баварского», - попросил, изучив прейскурант, тесть, - «и три… да, жигулевского, пожалуй.»
Женщина взяла у нас банку и открыла кран. Баварское давало бодрую пену. Наполнив банку на две трети (пена как раз пошла горлышком), женщина закрыла кран, взяла эмалированный чайник и принялась доливать из него. «Какое счастливое совпадение, что в чайнике оказалось именно баварское!», - подумал я. Женщина закупорила банку и подставила под соседний кран вторую. В области пенообразования жигулевское даже давало баварскому фору. Тяжело, но безропотно вздыхая, женщина наполнила и эту банку на две трети, закрыла кран и взяла эмалированный чайник.

Недавно в Пассау посетили маленькую пивоварню «Андорфер». Тамошний пивовар – баварский мужик в резиновых сапогах – устроил для всех желающих небольшую экскурсию. Мы посмотрели на котел, в котором варится пиво, послушали про верхнее и нижнее брожение, уяснили, сколько Weißbier способно протянуть во враждебной среде, не выпадая в осадок, и узнали, что все крупные пивоварни вспенивают пиво добавлением банального белка. Надо заметить, что, исключая нас со Знакомой Девушкой, остальные экскурсанты производили впечатление законченных экспертов, для которых, по крайней мере, с этой стороны пивного крана никаких тайн не осталось. Перед экскурсией, начавшейся в полдень, они уже пропустили по три кружечки. «Есть ли вопросы?», - спросил пивовар, поглаживая розливной конвейер.
«Вы знаете», - сказал, легко покачиваясь, один из экспертов, - «я слышал, что вот это добавление белка в пиво... оно с точки зрения здоровья... особенно, кхм, мужского здоровья... не очень полезно...»
«Ну что вы», - рассмеялся пивовар, - «если пить по кружке в день, это не играет никакой роли».
«Но дело-то как раз в том, что мы одной кружкой...», - вопрошающий огляделся по сторонам в поисках поддержки, - «одной кружкой мы обычно не ограничиваемся...»
Пивовар посмотрел на него более пристально:
«После десятой этот фактор тоже не имеет принципиального значения.»