Каждая капля воды содержит тысячи микроформ жизни. Они слишком малы, чтобы мы могли видеть и ощутить их. Но любой десятилетний мальчишка, рассматривающий эту каплю в дешёвый школьный микроскоп, может легко вторгнуться в мир микробов. А ведь обитатели капли воды не знают о существовании мальчика с микроскопом. Только мудрецы среди микробов могут догадываться, что, кроме них, в потустороннем для них мире, могут существовать иные формы жизни. Среди микробов есть также верующие, которые убеждены, что есть Бог. Они его никогда не видели и не могут увидеть, потому что для этого им надо перестать быть микробами и стать людьми. Но что бы они увидели, если бы смогли? - Мальчишку. Он для них и является Богом, а его вмешательство в жизнь микробов воспринимается как необъяснимое чудо. Более того, им неизвестно, что окружающий их мир, их жидкая стеда, в которой они плавают, - лишь ничтожнейшая часть много большего и совершенно другого мира.

Наш собственный мир тоже может оказаться частью чего-то гораздо большего, находящегося за пределами нашей самой буйной фантазии. Например, наш мир может быть пивом в бутылке на столе какого-нибудь мудака. А мы тут в бутылке воюем...  А может наша вселенная, в которой мы живём, является телом какого-то живого существа. Во всяком случае, наблюдаемая нами Вселенная походит на какие-то нервные клетки.

Расчётная структура Вселенной по данным проекта Millennium simulation. Отмеченное белой линией расстояние составляет около 141 млн световых лет. Жёлтым обозначена материя, фиолетовым — наблюдаемая лишь косвенно тёмная материя. Каждая жёлтая точка представляет собой одну галактику.