Есть День Победы № 1 — это государственный праздник. День демонстрации военной мощи — кузькиной матери, которая может весь мир превратить в труху (а заодно и витрина для китайских и прочих покупателей российской военной техники). Это официальный миф, тщательно выхолощенный поколениями советских придворных историков. В этом мифе идеальные советские воины-освободители под мудрым руководством советских полководцев побеждают абсолютное мировое зло, спасают Европу, весь мир, а может, и парочку близлежащих галактик (тут постсоветские историки еще могут совершить кое-какие открытия). С точки зрения государства главные действующие лица войны — генералы и прочие руководители, включая самого генералиссимуса.

А есть День Победы № 2. Тот самый «праздник со слезами на глазах». Он действительно укоренен в национальной памяти: в большинстве семей был дедушка, который где-то воевал, и бабушка, которая горбатилась на производстве. Однако они в большинстве своем не слишком любили рассказывать про военное время, а праздник 9 Мая ценили вовсе не за бравурные парады, а именно за те социальные связи, которых так боялось советское руководство, — за возможность встретиться с однополчанами. Это миллионы индивидуальных трагических историй, герои которых — самые обычные люди, помимо своей воли оказавшиеся в безумной межгосударственной мясорубке.

И эти явления существуют в параллельных реальностях. Искреннее участвовать в растущем год от года государственном милитаристском угаре готово лишь некоторое количество идиотов, цепляющих на машины наклейки «На Берлин!» («…за запчастями!»). У большинства людей все эти колоссальные государственные траты вызывают лишь грустную реакцию: «Лучше бы ветеранам квартиры раздали наконец».

Последняя попытка соединить эти два разных Дня Победы — шествие «Бессмертный полк», о котором многие отзываются как о единственной правильной патриотической акции за многие прошедшие годы. Акция действительно отличная: ручейки индивидуальной семейной памяти сливаются в огромную национальную реку. Но достаточно российскому государству протянуть лапу, как все живое тут же умирает самой мучительной смертью. Так и в «Бессмертный полк» теперь сгоняют подзатыльниками. Вскоре шествие превратится в такой же душный официоз, как и все остальное.

Российские государственные деятели могут наивно полагать, будто российское общество ценит именно День Победы № 1. Будто они оседлали вечную пропагандистскую лошадку, и когда умрет последний настоящий ветеран, они смогут просто наряжать ветераном Кобзона, а потом эта честь перейдет к постаревшему Тимати.

Но День Победы № 1 — это вовсе не национальный праздник. По той причине, что он не отвечает на главной вопрос: что мы как общность завоевали в этот день? Американцы получили «землю храбрецов, где свободных страна», французы — «свободу, равенство, братство». А мы? Колхозы от Калининграда до Сахалина? Идея, которую пытаются продать нам власти каждое 9 Мая, — не идея рождения нации. Это идея вечной мобилизации, объединения вокруг генералиссимуса и прочего начальства.

Но идеей мобилизации невозможно подменить идею национальной солидарности. Национальная солидарность — это добровольные горизонтальные связи. А мобилизация — система вертикального, приказного подчинения чужой воле.

////спасибо alex_moma за наводку/////