Когда мне в школе в семь лет(к тому моменту я уже знала все про аиста и капусту из просветительной французской книжки для детей) сказали, что Деда Мороза нет, а подарки покупают родители. Это было потрясение.

Да, это, действительно, потрясение.

Калейдоскоп - это пример не разбитой мечты (в чём, собственно, мечта заключалась?), а развенчанной иллюзии. Я думаю, что через этот опыт проходил каждый человек, у которого в детстве был калейдоскоп. После того, как я узнал устройство калейдоскопа, я начал видеть края зеркал, и это испортило всё удовольствие.

Больших разочарований в жизни я не припомню (наверное, ничем особенно не очаровывался), зато могу назвать сбывшуюся детскую мечту, представлявшуюся тогда чем-то совершенно несбыточным, типа золотого яблочка на блюдечке.

Когда мне было лет 10, я, как сейчас помню, по дороге в школу, мечтал о волшебной карте города с изменяемым масштабом, чтобы при желании можно было видеть все дома и проезды между ними. Не прошло и века, как оно появилось.

Вообще, если так рассуждать, то мы живем в будущем.

Таки живем; но чтобы так рассуждать, нужно вспомнить, о чем ты в детстве мечтала как о несбыточном, чем сейчас пользуешься.

Например, общаться с иностранцами на равных.

Большие и красивые, внешне и внутренне, калейдоскопы видел на Нахалат Биньямин в Т.А.
Внешне напоминали стариную подзорную трубу, с такими медными кольцами.
В наличии имелось несколько размеров.
Правда стоило не дешево.

Может, сподоблюсь и куплю.

Когда я впервые попробовал мартини, а это оказался давно известный вермут. Самое страшное разочарование. Я же этот нектар во снах пил!

Ну надо же! Не пила ни того, ни другого. Спаслась от разочарования.

БАЛЛАДА ОБ АВОКАДО

Когда услышал слово "авокадо" -
впервые, в детстве... нет, когда прочёл
его (наверно, у Хэмингуэя
или Ремарка? или у Майн Рида? -
уже не помню) - в общем, с тех вот пор
я представлял тропическую синь,
и пальмы над ленивым океаном,
и девушку в шезлонге, и себя
у загорелых ног, печально и
неторопливо пьющего кальвАдос
(а может, кальвадОс). Я представлял
у кромки гор немыслимый рассвет
и чёрно-белого официанта,
несущего сочащийся продукт
экватора - нарезанный на дольки,
нежнейший, бесподобный авокадо!

С тех пор прошло полжизни. Хэм забыт,
кальвадос оказался просто водкой
на яблоках, обычный самогон.
Про девушек я вообще молчу.
Но авокадо... - Боже! - авокадо
не потерял таинственнейшей власти
над бедною обманутой душой.
И в самом деле: в наш циничный век,
когда разъеден скепсисом рассудок,
когда мамоной души смущены,
потерян смысл, и лгут ориентиры -
должно же быть хоть что-то, наконец,
не тронутое варварской уценкой?!
И вот вчера я увидал его
В Смоленском гастрономе. Он лежал,
нетронутый, по десять тысяч штука.
Но что же деньги? Деньги - только тлен,
и я купил заветный авокадо,
нежнейший фрукт - и с места не сходя,
обтёр его и съел...

Какая гадость

(В.Шендерович)

нежнейший фрукт - и с места не сходя,
обтёр его и съел...

Вот в этом-то и ошибка.

А я их в любом виде не люблю.

мне в детстве очень нравилась песня "Ах вернисаж, ах вернисаж!" Ходила распевала "но вы вдвоём вы не со мною", особенно нравилась мне загадочная строка "А вот венец и я весной". Сразу какая-то романтика в голове - весна, люди становятся другими, возвышенными, добрыми, загадочными (как тот самый венец, например). а всё оказалось намного прозаичнее :((