К Талии.

Когда-то я был таким завзятым театралом, что ходил по Большому и по Малому, как у себя дома.
Вспомнив это, я решил отправиться сегодня в театр-мхат, для чего утром одолжил у соседа по комнате пинджак, почистил зубы и оставил калоши от валенок под кроватью в гостинице.
Приезжему, кстати, нелегко найти театр-мхат. Он располагается почему-то в проезде совершенно другого театра, якобы художественнного.
Зато в театре-мхат очень удобно придумано с названиями спектаклей. Чтобы зритель не вспоминал, кто там автор, да об чем речь, они все пронумерованы на манер меню в китайском ресторане.
И все знают, что если сегодня идет пьеса №13, то вчера была пьеса №12, а завтра будет №14. Чувствуется в этом немецкая, мейерхольдовская еще, пунктуальность.
Пьесы на Малой сцене, чтобы не путаться, располагаются согласно буквам алфавита. Сегодня идет "Ю", т.е. вчера была "Э", а завтра "Я".
К сожалению, в кассе театра-мхат мне сказали , что билетов на пьесу №13 нет не только на сегодня, но и даже на январь.
На январь мне и не нужно, но не зря же я сегодня пинджак одевал.
Там ведь есть такая симпатичная пожарная лестница на обратной стороне фасада...