Из одной ненаписанной пьесы

...В эту минуту на подмостках появляется закутанная в плащ фигура. Торжественно скрестив на груди руки, фигура пытается прислониться к несуществующему дверному косяку и грохается об пол. С трудом поднявшись на ноги, фигура произносит "O that this too too solid flesh would melt!..", и, с нарастающим отчаянием в голосе повторяя эту фразу, уходит.

Директор (театра). Кто это был?

Автор. Гамлет.

Директор. Гамлет?

Автор. Он самый.

Директор. Что ему здесь нужно?

Автор. Просто шарится где ни попадя… С тех пор как…

Директор. …как умер его отец?

Автор. С тех пор как умер его автор!

Директор. Ничего не понимаю!

Автор (язвительно). Смею вас уверить, почтеннейший, что сам он понимает ещё меньше. Поэтому он просто слоняется здесь и там, примеряя на себя разные жесты и позы, в полубессознательных поисках…

Директор. …отца?

Автор. Автора, чёрт бы вас побрал! Он ищет себе нового автора!..