А если бы я захотел убежать?
Вообще, у одиноких путешествий есть очень много плюсов.

Когда меня водили куда-то, я обычно совсем не запоминал, куда же меня привезли, и что я там делаю. То есть, я читал вывески, смотрел по сторонам и пытался запомнить все повороты, но в памяти все равно сохранялись только какие-то фрагменты, интересные мне детали, и в следующий раз там оказавшись, я совершенно не знал, куда мне идти и что там искать.
А потом - уже только мои мысли и чувства, место становилось черно-белым фоном.

Ситуация немного улучшилась, когда я стал ездить с людьми еще менее организованными, чем я. Тогда, чтобы где-то оказаться, мне приходилось искать карту, прокладывать путь и оставлять на кирпичах домов еле видные пометки мелом, чтобы всегда можно было вернуться. А чтобы оказаться где-то, где интересно, делать примерно то же, только в десять раз больше.
Но все равно в памяти оставались не камни, а мои пометки на них.

Радикальное решение, единственное кажется - ездить одному.
Приехать на незнакомую станцию, выйти на широкую площадь, вымощенную зелёным стеклом и бродить, пока не кондуктор не позовет домой.

***

Есть, конечно, и downside.
Одиночество, тоска, чувство уходящего времени, саморазрушение и ощущение того, что почти убежал.

***

А может, как раз поэтому запоминаешь так много? Когда бежишь от себя, а бежать особенно некуда.