Музыка:

Throbbing Gristle - Very Friendly

Art Sex Music
В этом году вышла книга "Art Sex Music" — автобиография Кози Фанни
Тутти, известной по своим арт-перформансам (COUM Transmissions) и
музыкальной деятельности (Throbbing Gristle, Chris & Cosey).



Я прочитал как раз на днях (по ссылке из
http://lj.rossia.org/users/hyperion/359363.html) и выписал для себя
некоторые примечательные цитаты.


Книга довольно длинная, хотя там есть отдельная благодарность
редактору за сокращение чернового текста. Ближе к концу некоторые
графоманские пассажи даже начинают утомлять (вроде такого: "Summer was
receding. I always looked forward to autumn – it’s one of my favourite
seasons. I love the riot of colour that leaf-fall brings and watching
as the farmers and gardeners go through their routines of putting the
land to bed for the winter").

Это можно рекомендовать тем, кто интересуется историей Throbbing
Gristle. Думаю, без предварительного знания контекста будет не очень
понятно. До "Art Sex Music" была только книга "Wreckers of
Civilization" (1999), и Кози ее обвиняет в искажении фактов, а точнее
в том, что автор попал под влияние Пи-Орриджа (как и многие
журналисты). В этом смысле "Art Sex Music" излагает историю
с совсем другой точки зрения.

Начинается всё с рассказа о детстве в послевоенной Британии и про
сложные отношения с родителями. Довольно скоро в повествование
вступает Пи-Орридж, с которым Кози познакомилась, когда ей
было 18. Подробности о трудном детстве там как бы поясняют, как
Кози оказалась в многолетних отношениях с Пи-Орриджем,
с бесконечным физическим и психологическим насилием с его стороны.

Так вот, на самом деле, большая часть книги посвящена Пи-Ориджу, он
там главный (анти-)герой, и похоже, эти мемуары только из-за него и
писались.

Пи-Орридж изображается как самовлюбленный, жадный до славы
женоненавистник, и при этом ставится под сомнение доля его личного
вклада в COUM и TG. Есть много рассказов про истерические припадки,
манипуляции, физическую агрессию, даже издевательство над домашними
животными — так много, что даже нет смысла цитировать отдельные
эпизоды.

Что касается COUM, то так выходит, что основную известность этой
арт-группе принесла как раз Кози, которая работала стриптизершей и
снималась для порно-журналов, чтобы потом представить снимки как
художественный проект (ну и чтобы обеспечить себя и Пи-Орриджа
деньгами). Как рассказано в "Art Sex Music", Пи-Орридж хотел присвоить
себе всю славу; даже 30 лет спустя, когда Кози устраивала
ретроспективные выставки в галереях. Но в самом начале, когда в
1976 г. разразился скандал с выставкой "Prostitution", Пи-Орридж был
на нее зол:

My arrival <...> was not the homecoming I’d expected, or wanted. Gen
was pissed off with me that my sex-magazine works – or, as he put it,
‘your fucking magazines’ – had caused so much trouble, with the ICA
coming under fire for exhibiting ‘pornography’, and had nearly robbed
him of the exhibition.

Судя по книге, на Кози была вся работа по дому; днем она работала
секретаршей, вечером порно-моделью, а Пи-Орридж при этом сидел без
дела, и еще и хотел, чтобы она занималась сексом с коллегами по
порно-индустрии для ублажения его фантазий. Вот характерное про
отношение Пи-Орриджа к работе:

Collette was commissioned to do a book on contemporary artists for St
James Press and asked Gen if he wanted a job helping to compile and
edit all the information. It was a mammoth task that took more than a
year and included 1,350 artists. Gen had never had a job and the
reality of working each day at set times was a huge step for him. He
decided to take it on. It was a prestigious project and paid well,
giving him a regular income. But he wasn’t happy about it. The first
thing he typed on the office typewriter on his first day was a letter
to me intimating that working was akin to death: ‘In celebration of
death this is my first daze work and it is 3rd February 1975 …’

<..>

When the book was published in 1977, Gen had an entry under his own
name, with a half-page photograph of me and him doing our 1976 COUM
action in Milan. Neither COUM nor myself were listed in the book.

Отдельно позабавил пассаж про то, как Пи-Орридж смотрел телесериалы:

<...> my needs always coming second to Gen’s, shocked Chris. He
couldn’t reconcile Gen’s declarations of being unconventional,
‘enlightened’ and into magick with his sexist, cruel behaviour and
dogmatic insistence on maintaining domestic routines like specific
meals on certain days and watching New Faces, Coronation Street and
Doctor Who. How did all that sit with how TG were promoting
themselves?

И про шоколадки:

I was constantly having to second-guess his mood swings, and to try
and head them off by coming home with a box of Maltesers or an Aero
chocolate bar.

Про секс-индуструю 70-х (когда порнография была вне закона в Британии)
там много интересного. Вот, например, про вкусы и нравы тех времен:

...shaving off your pubes seriously affected the number of nude
modelling jobs you could get, simply because (unlike today) shaved
pussies were a niche market and you’d be out of work until your pubes
grew back...

* * *

Unlike now, most of the magazine sex articles and fantasy stories of
the 1970s were written by men, usually under a female pseudonym or by
using a sexy female as a front. The idea of women writing about sex
was a turn-on: it attracted male readers but misled them into thinking
what they read was a woman’s perspective on sex. It gave scope for men
to write about their sexual fantasies, which would appeal to their
mostly male readers, but which also had the unhealthy effect of
upholding male attitudes to women, male sex fantasies and notions of
women’s sexual likes and dislikes.

* * *

One guy was particularly bad. His flat was the location. I immediately
got the impression he was expecting sex and he was persistently
groping and trying to put his fingers and cock inside me. The
photographer apologised but I felt set up, and the attempts to coerce
me were relentless and intimidating. The male ‘model’ made us all
coffee, asking, ‘Does “that” want a cup too?’ ‘That’ was me. I just
wanted to get out of there. In the end I mentioned the magazine
editor’s name, saying it’s not what he said I was booked for, and that
I’d walk off the job if the guy didn’t stop. He got aggressive and
nasty, calling me a slag and more.

That session was later published with the heading ‘Prick Tease
Tormentor and Keith the Randy Tycoon’ … I was presumably the ‘prick
teaser’ indicated in the title and the accompanying text.

При этом Кози подчеркивает, что это как раз было время подъёма
феминистического движения, но феминистки воспринимали секс-работниц
как своих главных врагов; стриптизерши и проститутки терпели как
от мужских шовинистических свиней, так и от прогрессивно-либеральных
женщин.

История COUM перетекает в историю Throbbing Gristle: Кози и Пи-Орридж
сначала познакомились с Питером Кристоферсоном (Sleazy), который работал
фотографом, а потом и с Крисом Картером, который занимался
электроникой и сам собирал музыкальные инструменты, в последствие
определившие саунд TG. Тут как раз нет никакого открытия:
в музыкальном плане все заслуги принадлежат Картеру, а сам Пи-Орридж
скорее жил мечтами о славе рок-звезды, и поначалу даже хотел сделать
из TG рок-н-ролл- / панк-группу. Он всё это примерно и воплотил в
Psychic TV. При этом он любил раздавать интервью и представлять TG как
свой личный проект.

Как рассказывается в "Art Sex Music", Кози, Пи-Орридж и Картер
занимались групповым сексом; Кристоферсон был не при делах,
потому что он был стопроцентный гей.

Sleazy arrived at the house a little late, as usual, but all excited
and bursting to tell us about his train adventure on his way to his
Casualties Union meeting earlier that day. He got flashed by a guy in
the carriage and had oral sex. They’d just finished when the train
stopped and his friends from the union got on, and the guy got
off. Sleazy started chatting away as if nothing had happened. What a
perfect day, he said, all smiles.

(Casualties Union — это ассоциация, которая устраивает учения по тому,
что по-советски называется "гражданская оборона", и Кристоферсон там
научился накладывать грим, имитирующий травмы; потом это пригодилось
для концертов и перформансов.) Вот еще пара забавных цитат про
Кристоферсона:

One of the evenings we went to featured a middleaged stripper who
claimed to have a fifty-six-inch bust. She would swing her huge
breasts around and slap people in the face with them – one of those
people was Sleazy. The look of fear on his face as she approached and
then swatted him with her massive fleshy boob was one of the funniest
sights we’d ever seen. Of all the people she could have chosen, Sleazy
got her special treatment – and his worst nightmare.

* * *

[Про концерт в школе]

The performance ended on some Martin Denny lounge music and the very
hyper boys were ordered to their dorms for the night. One boy came
over to me and gave me his rugby shirt. I could hardly hold Sleazy
back from grabbing it out of my hands and he nagged me for days to
give it to him. I kept it.

Как можно узнать из книги, история TG крутилась вокруг разных любовных
драм, достойных известных поп-групп. Кто бы мог подумать.
(Ну, я раньше не сильно интересовался).

* * *

Есть интересные истории про знакомство с Monte Cazazza в Калифорнии,
который потом издал пластинку на Industrial Records.

Monte had a reputation for unpredictable, outrageous behaviour, once
turning up to a dinner party with a briefcase. He placed it on the
table, opened it to reveal a decomposing cat he’d found, set the cat
on fire and then left the party. His art project for college was
pouring cement in the main entrance door and staircase, a statement
that I’d say pretty much summed up his opinion on the ‘teaching’ of
art.

Там же в штатах Кози и Пи-Орридж познакомились с медбратом, работавшим
во Вьетнаме, который потом написал им письмо про пациентку с ожогами,
вдохновившее TG на песню "Hamburger lady".

А песня "Persuasion" была придумана Кози по мотивам опыта работы
с порно-фотографами.

* * *

TG официально прекратил существование 23 июня 1981 г., и все участники
занялись личными проектами: Кози и Картер работали в дуэте,
Кристоферсон занялся Coil, и о делах Пи-Орриджа в книге специально не
упоминается ни слова, и даже когда речь вынужденно заходит о
Psychic TV, там везде просто пишется "ЕГО ГРУППА".

Только одна глава посвящена рассказу о Chris & Cosey и семейной жизни
с Картером.

Там же — о работе стриптизершей в пабах; это одно из самых занятных
мест и одно из немногих, где нет Пи-Орриджа. Упоминаются некоторые
песни, под которые танцевала Кози:
Alternative TV - Love Lies Limp
Captain Beefheart - Hard Workin' Man
Pere Ubu - Heaven

Когда TG уже не было, изданием альбомов официально занимался лейбл
Mute, и в "Art Sex Music" довольно много внимания уделено срачу за
копирайты и издания бутлегов. По слухам, Пи-Орридж хотел
самолично перезапустить Industrial Records в штатах. Там же занятная
история про шефа Mute и гастроли Грэма Ревелла и его группы SPK
(которая тоже издавалась на Industrial Records):

<Daniel Miller from Mute> kept the tour on track by clearing up any
complaints and monetary settlements for damage SPK caused during their
performances thanks to Graeme’s metal chain swinging above the
audience’s head, his twirling and breaking of some of the house
microphones and the sparking from the angle grinder as he used it on
available objects and pillars at the venues. A girl in the audience at
one show had her head cut open by a forceful swing from the heavy
chain and she threatened to sue, but Dan managed to talk her out of it.

<..>

The SPK damage costs had mounted as the tour progressed and by the end
had eaten substantially into the tour income. Payment was to be
settled at the airport when Steve took us all to catch our flights
home. When Graeme was told about the money situation he went
crazy. ‘I’ve got a wife and two kids to support and a mortgage to
pay!’ he yelled.

* * *

В 2000-х зашли разговоры о воссоединении TG. Историческая встреча
Пи-Орриджа с остальными членами группы произошла в конце 2002 г.
Я, кстати, так и не знаю, какое местоимение правильно использовать,
но в книге Кози везде пишет "he".

Chris answered a knock on the door. He was gobsmacked to see Gen stood
there, smiling from ear to ear. At first he’d thought it was an Asian
chambermaid.

Gen looked so different: well dressed, slim, with a dark shade of
foundation and gold-and-silver eyeshadow. We knew he was transgender –
he’d ‘come out’ some months earlier – but my eyes were constantly
drawn to his face, trying to figure out what had happened. Then I
remembered he’d had cosmetic surgery. He was quite hyper too. His
hands and feet constantly danced, pitter-patter, and he fanned his
long, red, false fingernails as he talked.

Там еще много стеба над новым образом Пи-Орриджа, вроде упоминания,
как он/а уделял/а слишком много времени шоппингу, хвалился/ась новой
грудью, и т. д.

Новый TG заметно распродался, и много страниц в книге посвящено
восторженным описаниям крупных фестивалей вроде Coachella ("Jet lagged
in Palm Springs awaiting the show tonight. Cure, Paul McCartney, Yeah
Yeah Yeahs etc … VERY hot indeedy") и юбилейных выставок в престижных
галереях (есть смешная история про то, как пьяный Пи-Орридж гулял по
закрытым залам после вечеринки и повредил картину Энди Уорхолла).

Вот забавное про инцидент, произошедший еще до настоящего объединения:

<...>a multinational corporation got in touch to ask if TG would play
a one-off concert for a birthday party for one of their directors, who
apparently was a huge TG fan. As we had no interest in playing live
together we told them the fee would be a million dollars, knowing it
would cut the offer off at the knees. It did.

Но тут проблема в том, что нет особой разницы между корпоративом
и закрытыми вечеринками в галереях современного искусства.

Вообще книга состоит из двух частей:
(1) о том, как молодой Пи-Орридж на самом деле был гнусной
цисгендерной хуемразью и
(2) о том, как Throbbing Gristle в 70-х шокировал панковскую публику
оглушающим шумом и песнями про серийных убийц, педофилов
и концентрационные лагеря, а потом сделался в 2000-х Респектабельным
Современным Искусством.

Не могу не удержаться и не процитировать длинный кусок, где Кози
критикует торренты и гордо рассказывает про говняный гаджет, который
они выпустили назло нарушителям копирайта:

During the USA tour, sales of the merch CD Third Mind Movements
started to trail off pretty quickly. Then we found out why. Someone
had put the whole album up for free download. The merch sales made up
a big slice of the overall income to cover costs for the tour, so
although it was considered ‘de rigueur’ and cool to offer everyone a
new TG album for free, it felt like we were being well and truly
fucked over. It should always be the decision of the artist whether to
give their work away or not. I didn’t agree with it then and I still
don’t.

On top of that we’d recorded all the TG USA shows and were planning to
release them, much like the TG live shows of old were made available,
but the mindset of those who host torrent sites and provide other
people’s work for free scuppered our plans, and robbed TG fans of an
official USA live 2009 box set.

Having been bootlegged to oblivion over the years, we did a bit of
lateral thinking … What could we release that wasn’t easy, or was nigh
impossible, to bootleg or give away for free? Happenstance stepped up
with the solution. As pre-TG gig ambience, Charlie had been playing
his little FM3 Buddha Machine – a small, iPod-sized, battery-operated
loop player with built-in speaker. Chris tweeted about it and the
inventor of the FM3, Christiaan Virant, got in touch with him. Then
Chris, Paul and Sleazy asked Christiaan if he’d be interested in a ‘TG
Machine’ version. He agreed to collaborate with us and we began work
on the ‘Gristleism’, a self-contained, looping playback unit embedded
with TG sounds – a physical object that was unbootleggable.

<...>

As with all TG releases, and for Christiaan, the sounds had to be
registered with our publisher for copyright reasons. That flagged up a
problem when Gen sent his loop suggestions. We didn’t recognise the
sounds or track titles he’d sent us. It turned out that they were from
a bootleg release. How ironic that he’d sent bootleg material and had
missed the point that the concept of the project was all about
countering TG bootlegs. Why would we include them? He took our
reasoning as to why we couldn’t use them as a personal slight and
wrote a tirade of spurious accusations about me and Chris bootlegging
TG. A fiery email exchange followed. To get things back on track, we
stuck with the official registered TG sounds.

<...>

It was a beautiful object that people could carry around with them,
have in their home or workplace to create a TG ambience – which many
found strangely relaxing. As well as the single Gristleism we produced
a Tri-Colour edition of one hundred, presented in a bespoke, dark-red,
silk-covered box with an embroidered gold ‘Endless Knot’/flash that
included all three colours, enamel Gristleism badge and card with
numbered authentication certificate. Gristleism was later included in
one of the broadsheet colour supplements’ recommended Christmas gifts
of the year <...>

Что такое описываемый gristleism, можно посмотреть вот тут:
http://www.youtube.com/watch?v=uqNdbhcvlVY

Всё-таки, в этом есть какая-то ирония, что эта дорогая коробочка,
воспроизводящая сэмплы из песни "Persuasion", теперь не без гордости
представляется как "recommended Christmas gift".

Драме с воссоединением TG уделена где-то треть книги, и если вкратце,
то Пи-Орриджа интересовали только деньги, все остальные (Кози, Картер,
Кристоферсон) его ненавидели; весь приоритет Пи-Орридж отдавал
Psychic TV (который прямым текстом не упомянут ни разу), почти не
работал в студии во время своих коротких визитов из штатов, затягивал
переговоры по поводу копирайтов и в итоге сам же без предупреждения
покинул концертный тур и потребовал, чтобы записи без его участия
выходили под вывеской "X-TG", а не "Throbbing Gristle".

Ну, что Пи-Орридж большую часть времени в Европе накачивался алкоголем
и наркотиками и покупал платья, я охотно верю. И про его отношения
с Кози в 70-х тоже нет повода сомневаться (к сожалению, весьма
типичная история). Но в последней главе он описан в совсем темных
красках, и есть даже косвенные обвинения в том, что Кристоферсон умер
из-за стресса на почве бесконечных споров с Пи-Орриджем.

А что Пи-Орридж продался и всё было для бабла, то я думаю,
благополучно продались все.

Последний студийный альбом TG ("Part Two: The Endless Not") мне,
кстати, очень нравится, и я не знал, что вокал Пи-Орриджа там
записывали с огромным трудом, с большими промедлениями и без всякого
энтузиазма с его стороны.