С экрана в жизнь
Статья Дмитрия Валерьяновича Лекуха "Секондхэнд-инновации: почему "наше будущее" похоже на чужое прошлое" живо напомнила мне легенду о происшествии на премьерном показе фильма "Солярис". Чтобы визуально отрезать начальные -- происходящие на Земле -- события фильма от дальнейшей -- космической -- части, Тарковский отправил главного героя в долгую поездку на автомобиле по лабиринту эстакад и многоуровневых развязок. Натурой для съёмок этого кадра послужил Осака: японское сочетание дефицита земли с изобилием автомобилей давно служит источником вдохновения тамошних дорожных инженеров. Кто-то из побывавших там советских граждан на премьере шёпотом сказал соседу (и, как водится, шёпот сперва обошёл весь зал, а затем расползся по всей стране): "Тут есть глубокий антисоветский смысл: наше будущее -- это их прошлое". Увы, то, что когда-то было художественным образом, теперь -- в значительной мере усилиями тех, кто вырос на фильмах той эпохи -- воплощается в реальность.