По мотивам разговора о Тарковском на Палубе
Тарковский- он не пытается "прозреть ", увидеть, высветлить нечто. Скорее обратное- он, отшатнувшись от на секунду увиденного, делает все, чтобы _заговорить_ это увиденное, заговорить в обоих смыслах этого слова.И некоторым многословием- точно обилием бинта на кровоточащей ране, и наговорной интонацией стихов. Чтобы исцелить и себя, и читающего. Лихачев говорил как-то о целительной силе стихов Тарковского. Думается, суть этой силы вот в таком "заговаривании".