Мгновение истины
В 1982 году я впервые посмотрел по телевизору чемпионат мира по футболу. Отличный был чемпионат; один полуфинал Франция-ФРГ чего стоит!.. Но был там один эпизод, который впечатался в память намертво. А что делать? "Детство - это время, когда задаром даются незабываемые впечатления".
Матч Бразилия-Аргентина во второй промежуточной стадии. Аргентина на тот момент - действующий чемпион мира, Бразилия - одна из, без сомнения, лучших сборных и чемпионата, и, возможно, вообще в истории сборных Бразилии. Бразильцы на том чемпионате потрясали какой-то почти нечеловеческой отлаженностью и... изысканностью, да! Они играли так, словно понимали, что делают своей игрой некое одолжение сопернику. Ну, как взрослый играет с ребенком. Это и бесило, и завораживало. Было ощущение, что в любой момент бразильцы могут прибавить... но не особо хотят. Это была команда-"Джеймс Бонд", команда "в белых перчатках". Да они и играли в снежно-белой форме. Изысканный убийца-джентльмен. Холодный, невозмутимый и нечеловечески умелый.
И Аргентина, надо сказать, уже вполне ощутила на себе хватку этих белых перчаток. Они проигрывали. Проигрывали безнадежно. Вроде бы еще до матча было известно, что в сборной Бразилии есть одно слабое место - вратарь. Однако за весь матч аргентинцы так и не смогли к нему приблизиться - защита у Бразилии великолепна и потрясающа. Еще на подступах к штрафной как будто возникали невидимые белые клешни, смыкались - и игрок сильнейшей команды прошлого четырехлетия терял мяч. А вот атаки Бразилии были безмерно опасны... как всегда опасны бразильцы в атаке.
Поражение для Аргентины означало сложение титула чемпиона и бесславный досрочный уход - даже не дойдя до стадии плей-офф! И это был действительно ПОСЛЕДНИЙ матч Чемпиона. Счет 0:3, последние минуты. В составе сборной Аргентины уже блистал пылкий юноша лет 20, как говорили, восходящая звезда мирового футбола. По фамилии Марадона. На него уже тогда возлагали большие надежды. Но он их, увы, не оправдал: против изысканных джентльменов, - точных, быстрых и хладнокровных, против "Профессора" Сократеса и Зико - он так ничего и не смог... И вспылил с отчаяния: юный Марадона, кажется, в начале второго тайма решил бить ногами уже не по мячу, а по невозмутимым соперникам. Естественно, он был удален с поля.
Итак, Аргентина-Бразилия. 0:3, до конца матча считанные минуты, Аргентина вдесятером, причем удален как раз их главный козырь и единственная надежда - Марадона. Мяч у сборной Бразилии. И они решают проявить милость к уже поверженному противнику. Они не идут вперед: бразильцы начинают играть между собой в центре поля в "квадрат": то есть попросту перепасовывают мяч друг другу. Они наслаждаются прекрасной погодой, заслуженной победой. Не видно, чтоб они особо сильно устали. И у них - великолепнейшая техника и культура паса: отобрать мяч очень непросто вообще - а уж тем более - для измотанной, измочаленной и ПОБЕЖДЕННОЙ сборной Аргентины!
Да и зачем? Все решено. Посреди поля игроки в белом пинают мяч друг другу, дожидаясь скорого окончания матча. Аргентинцам пора думать об обратных билетах. Был один чемпион, будет - другой...
Но нашелся в этой поверженной сборной игрок! Я запомнил его фамилию, и помню даже сейчас, спустя двадцать с лишним лет; ДИАС! Это он, пробегавший, как и вся команда, почти весь матч без мяча, нашел в себе силы на очень резкий рывок к безмятежно принимавшему очередной пас бразильцу... И выцарапал-таки у него мяч. И пошел с ним вперед! На последних секундах!
Мне показалось, что я увидел, как бразильцы удивились. Впрочем, их удивление длилось мгновение. Тут же, как оно и было в течение всего матча, неумолимые белые клешни стали сжиматься вокруг одинокого синего игрока с мячом. Диас бежал один. Сколько таких вот атак было задушено в зародыше в течение всего матча! Последние секунды... Сейчас его "накроют".
И Диас УДАРИЛ! Ударил метров с 40! Наверно, он вложил в этот удар всё: и свое отчаяние, и горечь поражения, и стыд за бездарный матч, и ненависть к нечеловеческой машине, которая смяла и уничтожила ЕГО команду...
Мяч летел, на мой взгляд, почему-то медленно. Вратарь, остолоп, у которого за весь матч почти не было работы, глядел на него, как мне показалось, с ужасом. Наверно, он мог бы его отбить...
ГОЛ! 3:1. Матч закончился. Аргентина сложила с себя титул чемпиона мира.
Уже в следующем матче какая-то все еще удивленная ("пораженная"!) Бразилия ни с того ни с сего проиграла Италии и также досрочно покинула чемпионат.

"ГВАРДИЯ УМИРАЕТ - НО НЕ СДАЕТСЯ!"