Архитектурное безумие
Кто-то, кажется, какой-то архитектор, сказал (или написал) что-то в таком духе: хорошую архитектуру не обязательно рисовать, ее можно просто описать. Вот вам хорошая архитектура. Это лишь некоторые ужасные в своей несуразности архитектурные идеи, которые меня иногда посещают. Что-то вроде ночных кошмаров. Описываю.


1. Городской район, состоящий из одного дома.

Это, собственно, и не такая уж безумная идея, наверное, где-то это уже реализовано.

Берется район типа Митино или Жулебино, достаточно компактный, при этом с разветвленной сетью улиц. И строится ОДИН дом, извивающийся вдоль всех улиц, ветвящийся такой. Улицы пропускаются в арки, как нитки в петельки. Высота дома – любая, как минимум – такая, чтобы улицы в арки пролезали вместе с проводами и т. п. коммуникациями. Адрес у дома один. В случае Митино адрес был бы такой: Пятницкое шоссе, дом 1. Квартиры были бы с пятизначными номерами.


2. Очень длинный дом.

а. Самый простой вариант – обычная, скажем, пятиэтажка-хрущевка длиной десять километров. Строится на ровной местности, желательно в дикой степи, где-нибудь в Казахстане. Можно не пятиэтажку, а барак, одноэтажный. Вообще, такое здание не должно быть высоким. Интересен именно контраст большой длины и малой высоты. Еще более занятный вариант – изба. Десятикилометровая. То есть, из бревен, с двускатной крышей, как положено. Только длинная. Но лучше всего, конечно, барак. Облупленный такой, убогонькой.

б. Дом протяженностью от Москвы до Петербурга. Один торец где-нибудь около Речного вокзала или в Куркино, а другой – в районе ст. м. «Московская» или «Звездная». Этажность тоже небольшая, лучше всего – классическая хрущевская пятиэтажка. Тянется вдоль железной дороги. В некоторых местах этажность повышается для обустройства арок, сквозь которые будут проходить примыкающие железнодорожные линии с проводами над оными. Речные преграды преодолеваются арками-мостами. Адрес лучше всего такой: Тверская область, г. Бологое, ну там, улица такая-то, дом такой-то (я не знаю, какие там улицы есть, Ленина, наверное, или Вокзальная).

в. Круглый в плане дом малой этажности (не более пяти, как всегда). Идея отчасти реализована в московском районе Матвеевское – два знаменитых «круглых дома». Однако эта реализация несет на себе печать позднесоветского убожества. Нет в этом полета мысли. Главные недостатки – высокость (этажей двенадцать, вроде) и малый диаметр круга (метров пятьсот где-то, в любом случае – меньше километра). Надо не так. Этажность должна быть, как уже говорилось, малая, а диаметр, наоборот, побольше, километров пятьсот. Хорошо где-нибудь в тайге такое соорудить. Опять-таки, лучше всего – одноэтажный барак.


3. Дом большой площади.

Квадратный в плане дом малой этажности, причем, сплошной, то есть, не дом, тянущийся по периметру, а сплошной квадрат. Сторона квадрата – минимум километр. Но лучше побольше, километров пять. Больше вряд ли целесообразно. Внутри – лабиринт коридоров, комнатки без окон. Варианты привычные – хрущевка, одноэтажный барак, изба.


В таких домах можно было бы даже жить или разместить какие-нибудь учреждения, офисы. Но это совершенно необязательно. Лучше всего не жить в них и никак их не эксплуатировать. Через некоторое количество лет сооружения придут в полное запустение, частично обвалятся и обретут тем самым особенную живописность.