Во сне я оказался в Америке, и тамошние жители потребовали от меня, чтобы я изобличил безобразие новых американских типовых домов. Действительно, подумал я, безобразные дома, как будто их делали на фабрике, где производят пластиковую упаковку для яиц. Немудрено, что все они стояли совершенно незаселенные.
Я сидел во дворике и писал об этом колонку Ивану Давыдову. Какие-то странные, пугающие звуки доносились до меня. Наконец, взгляд мой упал на объявление, висящее на стене: