Когда умер Брежнев?


Восемь лет назад купил книгу театрального режиссера Романа Смирнова. Прочитал, поставил на полку, и только сейчас решил перечитать.
В 1982 году Смирнов, приехав в Горький, ставил дипломный спектакль, занимался квартирным обменом, меняя квартиру в Горьком на комнату в Ленинграде, а в военкомате его решили призвать в армию, и уже вручили повестку на 1 апреля.
Вот только с датой смерти Брежнева и он напутал, и редактор этой путаницы не заметил.

«С обменом происходила какая-то херня. Тысяча справок. Печати. Я ходил по конторам тупо и, не залупаясь, шел на хер, когда меня туда посылали. Главное, не включаться. Нервы не распускать. Сгоришь.
А первое апреля приближалось, приближалась премьера.
Однажды мы сидели на репетиции. Вдруг распахнулась дверь, и на пороге - наш завпост Абрам Моисеевич, выживший из ума герой всех войн, ветеран и абсолютно бесполезный в театре человек. Его держали из жалости и уважения к прежним заслугам. Его ручонки дрожали.
- Товарищи! Прекратить репетировать! В одиннадцать ноль-ноль все в кабинет директора. Важное правительственное сообщение.
Мои братки-актеры опухли. Кранты. Война. Что делать?
Я вспомнил про Ленку. Она ждет меня в Ленинграде. Про Львовича. Куда лететь - В Москву? В Ленинград? А может, уже поздно? И не летают, и не ездят?
Все перешли на шепот. Было тревожно и неприятно. Мы спустились в кабинет директора.
Товарищ Курицына, попавшая в театр случайно, за какие-то грехи по партийной линии, с утра сгоняла в обком и была уже в курсе. Скорбная, в черном платье под цвет родимого пятна, что в пол-лица, от чего ее было еще жальче.
Все молчали. Ровно в одиннадцать часов включили радио.
"Товарищи... - Это был не Левитан, но это слабое утешение. -Товарищи!.. Вчера, на... году жизни... (длинное перечисление званий и наград) скончался... Леонид Ильич Брежнев..."
Мужики с облегчением выдохнули. Это не осталось незамеченным. Товарищ Курицына глядела на нас с осуждением.
Когда началась музыкальная часть, нас пригласили в зал, где все уже было готово к траурному митингу.
Среди актеров началось оживление. Прикидывали, сколько будет выходных».

Брежнев-то не до 1 апреля умер, а гораздо позднее, 10 ноября. Тогда еще праздничный концерт в честь Дня милиции отменили, и народ сразу понял – что-то случилось.