Январь 90 года. Ереван, Армения
Я хорошо помню эти дни.
В начале января 90 года я был в Алма-Ате на Медео, где проходил Съезд Кинематографистов. Казахские организаторы Съезда "мудро" купили мне билет в Ереван на 12, кажется, число. Билет Алма-Ата - Ереван, но с пересадкой в Баку, поскольку прямых рейсов не было. Как раз в самый разгар погромов. Пришлось лететь в Ереван через Тбилиси. По прилете я сразу же поехал в Штаб АОД.
Информцентром АОД, где я фактически поселился, тогда руководил Александр Арзуманян под общим патронажем Вано Сирадегяна. Я провел там безвылазно дней десять. Туда потоком валил самый разнообразный люд записываться добровольцами в Карабах, - наших из Ливана. Сирии и Иордании было особенно много. Прямо в холле расположился вооруженный доисторическими берданками большой отряд апаранских фидаинов с очень серьезными лицами, которые готовились вылететь в Арцах. Они прожили там несколько дней, пока не уехали в аэропорт Эребуни для посадки в вертолеты. Замечательные были ребята! Один, рыжий верзила, меня все время грецкими орехами угощал и просил латышскому научить. Забыл как его звали. Надеюсь, он жив. Надеюсь, они все живы. Все до единого!
...
Тем временем я вместе с другими, более опытными в таких вопросах товарищами, занимался участием в вооруженных грабежах милицейских участков Еревана и окрестностей, поскольку оружия катастрофически не хватало. "Грабеж" громко сказано, - наши милиционеры отдавали все имевшееся у них оружие, в основном Калашниковы, безропотно и даже с радостью, что-ли. Затем некоторые садились к нам в УАЗик и приезжали записываться в добровольцы. Признаюсь, я тогда заныкал один Макаров с запасной обоймой, который по окончании всей этой эпопеи сдал кому-то из начальства, уже в Карабахе.
Когда русские ввели чрезвычайное положение в Баку, мы ожидали ввода их войск в Ереван. На этот случай Ашот Манучарян и наш только что вернувшийся из Арцаха Смбат Акопян ("спарапет") распорядились держать оборону Штаба АОД. В течение трех часов с небольшим мы выбили окна во всем здании и заставили таким образом образовавшиеся проемы мешками с песком. Мне достался старый карабин с пятью патронами и окно с правого торца здания для обороны. Конечно, если бы русские вошли в Ереван и попытались взять штурмом наш Штаб, я очень сомневаюсь, что успел бы сделать хотя бы пару выстрелов. Меня, пусть и старшего лейтенанта - командира мотострелкового взвода в запасе, наверняка бы шлепнули в течение первых же 20-30 секунд. Но - обошлось.
Я всегда был правильный мальчик. Вежливый такой, ужасно милый и невероятно обходительный. Изучал иностранные языки, ходил почти на все концерты классической музыки, много читал, с 21 года, сразу по окончании Латвийского Университета стал работать в системе Прокуратуры Союза ССР, а в 25 лет стал Прокурором морского транспорта Латвии. Но здесь меня словно подменили. Я совершенно обезумел, что-ли. Мне все время казалось, что судьба моего народа зависит только от меня, причем независимо от того, чем именно я в настоящий момент занимаюсь. Я боялся, что мы потеряем Арцах, и я лишусь Родины, которую - что греха таить - всегда слишком идеализировал, на которой не родился, никогда на ней не жил, но без которой не представлял себе своего дальнейшего существования. Это чувство сложно описать. Но я знал, что если мы потеряем Арцах, то я умру. Просто умру. Вот возьму и скончаюсь на месте. Я это знал совершенно точно. Не знаю, как именно бы это случилось, но - случилось бы.
Я очень хорошо помню беженцев, которые прилетали челночными рейсами из Баку. Оборванных, избитых, обожженных, с переломами. Многие не могли самостоятельно сойти с трапа самолета. Кто-то из наших догадался мобилизовать врачей в практически всех больницах и поликлиниках. Мой родной брат, врач, потом рассказывал, что такого ужаса от увиденного он никогда более не испытывал. Мне больно это вспоминать. До сих пор - мурашки по коже. И, когда азербайджанцы (и не только!) говорят о "черном январе" в Баку, а вся эта либеральная сволочь сидит и молча внимает, у меня немедленно повышается давление и я обычно еду в тир пострелять. Чтобы держать себя в тонусе. Потому что еще пригодится, и - не раз.
После я улетел в Карабах, а именно в бердадзорский отряд много позже погибшего в автокатастрофе Андраника Арутюняна (вечная ему память!), где пробыл около месяца. Затем, по возвращении из Карабаха, - в теперь уже сданный Азербайджану Арцвашен. Но это другая история.
Вернулся я в свою родную Ригу в конце февраля заросший, бородатый, патлатый, с первой сединой и, как мне сказали, с перекошенным зверским лицом. Как меня не уволили из Фонда Культуры Латвии, в котором я тогда возглавлял юридический департамент, ума не приложу. Из сочувствия, наверное.