The Residents выпустили удивительный альбом под названием Demons Dance Alone.

В отношении Резидентов эпитет "удивительный" - очевидная тавтология, но тут удивление несколько иного толка: альбом этот радикально не похож на все предшествующие.

Первая мысль, которая приходит по прослушивании: не иначе Резиденты совокупно откинули коньки, со всей вытекающей к печатному станку, заныканной в качестве надгробной виньетки лирикой. Или же это анонимный проект, и голос мистера Черепа один в один смоделирован на компьютере. Ну, или, в конце концов, подросли те самые детишки - которые позировали с фирменными резидентскими глазами на головах; новая смена - новые песни.

Раньше ведь как думалось - ну, положим, снимут они с себя маски, а там все что угодно: от трехколесного велосипеда до Логоса как он есть. Теперь наверняка можно утверждать, что под масками окажутся постаревшие человеческие лица с выцветшей тоской в глазах и пигментными пятнами на морщинистых шеях.

А может это трюк, очередной розыгрыш? Может быть, но всерьёз в это почему-то не верится.

После прослушивания музыки и прочтения текстов напрашивается банальный вывод: "тоже люди". Которым людям всего и остается, что снять маски, признать былой творческий метод несостоятельным, покаяться в столоверчении и общении с инопланетянами и пойти в диснейленд на поклон к Микки-Маусу. Под ритуальное исполнение лучшего поп-хита всех времен, одноминутной "Moisture" с их "The Commercial Album".

Так что же это, в конце концов, - "старость, усталость"?

Похоже на то. А еще похоже на… тупик. Шли да шли куда-то, бодро кривлялись и распугивали прохожих, а потом вдруг оказалось, что демоны отплясывают у тебя дома, и вот далеко уже не молодые мужчины, мучимые экзистенциальным кризисом и застарелыми неврозами, буквально кричат о сострадании.

По-человечески их жаль.

Но к The Residents, очевидно, не применимы категории человеческого; они всегда проходили по другому ведомству, где властвует недобрый сумрак и сквозит бесшумный ураган, сметающий почище ядов Аум Синрикё.

И всё же хочется проявить к The Residents жалость, как к поверженным богам… и не получается именно с ними; это как если тибетский шаман или, не знаю, Фредди Крюгер, оказался бы вдруг твоим соседом по лестничной площадке, загнанным в угол житейскими обстоятельствами: тут нужно что-то другое.

I had hoped to fill my years with
More than melancholy tears
But the demon makes me dance alone

Задним умом я всегда подозревал что-то подобное.

Всегда ощущался некий демон, заставлявший The Residents быть, собственно, "Резидентами" - черпать из мутной водички и скачивать на наш жёсткий диск сомнительных сортов душевные патологии. И этим демоном - так во всяком случае представлялось - и были сами The Residents.

А теперь вышла на сцену девочка и ангельски-прекрасным голосом поет: нас всех тошнит, ура!

Человек-невидимка становился заметен, когда курил или употреблял еду. The Residents "проявились", выпустив альбом DEMONS DANCE ALONE. Теперь уже не важно, что там окажется у них под масками, и каким будет их следующий альбом.

Мир праху.

P. S. Альбом невероятно, гипертрофированно, по меркам Резидентов, лиричен. Лиричен настолько, что две трети песен оттуда можно ставить в ротацию любой качественной поп-радиостанции. Половина песен спета нежным женским голосом, другая половина - голосом мистера Черепа, который нежен не в меньшей степени. Да что там поп-радио, тут уже готовые колыбельные для детей.

P. P. S. Альбом чертовски, потрясающе хорош. Слушать обязательно.