Советские женщины в гастроэнтерологическом разрезе. Микседема.
[1]

Галина Васильевна не стала мыть голову под краном.
Когда женщины за неделю отчаялись попасть в душ, - то не работает, то занят - то стали по очереди мыть голову над раковиной прямо в палате. Немного стесняясь, раздевались по пояс, сгибались в три погибели, засовывали голову по струю, зажмуривали глаза, намыливались, отфыркивались. И то благо, горячая вода прямо в палате.
- Нет, - отрезала она, - у меня свой способ. Домой попаду, тогда вымоюсь по-своему. Какие-то дела с желудком, как у всех тут. Но главная болезнь - микседема (гипофункция щитоводной железы), шесть лет как. На обходе:
- Почему бы вам не обратиться в институт Эндокринологии?
Во взгляде бесконечное презрение к людям, не понимающим простейших вещей, бесконечная же усталость:
- Туда я не могу попасть. Я пробовала. Врачи сказали, что мне там нечего делать.
Участница войны. Разведена. Есть взрослая дочь. Чтобы разъехаться с мужем, с которым тогда уже была 20 лет в разводе, пришлось дать взятку - 300 рублей. Хотя права как участница войны имела все. Разъехалась. Только недавно выбралась из коммуналки.
С дочерью не виделась и не общалась много лет.
За три недели ее никто не навестил.
Когда я, студентка, только что расставшаяся с нелюбым молодым человеком - вся жизнь впереди, выписывалась из больницы, Галина Васильевна напутствовала меня:
- Есть шустрики, а есть мямлики. Не жди прекрасного принца, не будет, и смотри, шустрики опередят.
Изуродованное болезнью лицо, скрипучий, почти мужской голос. То ли чудится, то ли впрямь до сих пор могу расслышать хриплое:
- Микседема – болезнь раннего старения.
То ли тяжелый характер, то ли болезнь сделала ее такой. Ведь шесть лет диагнозу, а болезнь, наверное, уже давно начала свою разрушительную работу.