«Детство было наполнено страхами.

За что его назвали золотым?

Страхи.

Внезапные ночные пробуждения. Ну да, ясно: кто-то ходит по коридору. Крадется. Вор!! Тише. Холодея, я прислушиваюсь. Тихо. Но ведь только что трещал пол. Ведь я спящий слышал треск. Это он, этот тихий треск, оторвал меня от подушки и посадил на постели среди тишины и темноты.

“Эй!” — кричу я во всю мочь, но безгласно, — кричу страшным немым криком головы. — Эй, кто там?! Почему ты затих?! Объявись! Входи! Вор! Вор! Входи! Убивай!”

Тишина».

Отсюда http://magazines.russ.ru/znamia/1998/7/olesha.html

Ну, а мы можем его расшифровать. И что же?

Вся жизнь Юрия Карловича Олеши прошла в метаниях между страхами истинными и ложными. Почему-то( а я знаю, почему) он метался от одних к другим, причем страхам  истинным он не верил, а страхов ложных боялся. Сталина боялся, а водки- нет. Между тем убил его не Сталин, а водка.

Написано по заявке френда kg04@lj.

Вот здесь http://husainov.livejournal.com/48722.html вы можете заказать разбор первого воспоминания какого-нибудь великого человека.