Консьюмеристское
Под праздник какая-то сука из моих кредитных карт продала мою информацию разнообразным каталогам. Поток каталогов стал таким обильным, что корзина для бумаг забивалась на раз. Деревья жалко. Еще больше жалко время, ведь некоторые каталоги такие приятненькие, такие заманчивые открываются перспективы, такие недостижимые дали (взять хотя бы каноэ из прозрачного пластика, ты плывешь, а под тобой рыбки, водоросли; или кашмировое вечерее платье ценой дороже, чем билет до Японии и обратно; или стильную зимнюю попонку для собаки – нет, собаки у меня нет; или вот каталог дорогой одежды особо больших размеров).
Загрузив очередную порцию почты в корзину, я стала звонить по номерам обслуживания клиентов с просьбой больше мне их каталог не присылать. Никаких возражений не было. Вот только… На обложке каталога есть номер, казалось бы, соответствующий твоему адресу в базе данных. Почти все отделы обслуживания потребовали мое имя и адрес. Потому что, сказали они, по номеру они меня найти не могут. И пообещали сделать запрос об удалении меня из базы данных, несколько каталогов еще получу, а потом все.

И вот уже первые плоды моей идиотской деятельности.
"Dear --:
Thank you for your recent call to the Territory Ahead. We are pleased to advise you that you have been pre-approved for The Territory Ahead Credit Card, subject to the terms of this letter…It is easy for уou to accept this special offer. Just call us…

Sincerely,
The Territory Ahead
Exeptional Clothing for Life’s Adventures"