Ещё из бумажного архива.
Ещё из историй холода.

Представителей прибалтийских республик у нас в роте было - от каждой по одному. От Латвии - ефрейтор Калнс, от Литвы - рядовой Шидлаускас, от Эстонии - рядовой Юло Тийк.

Юло Тийк был большой и толстый, до армии жил в деревне, работал трактористом, по-русски почти не говорил за ненадобностью. У нас его определили на станцию космической связи механиком дизеля (предполагалось, что когда из-за нападения вероятного противника отключится подача электричества, то станция будет работать от дизеля).
Во время построения расчёта на боевое дежурство станция космической связи стояли предпоследними, а последними - расчёт смены котельной. Зимой, если мороз был не сильный, в котельную шли четыре кочегара, а если посильнее - то шесть. Начальником смены котельной был прапорщик Козлов.
И вот оперативный дежурный на разводе подходит к нему и спрашивает:
- У вас сегодня сколько, Козлов?
Тут рядовой Тийк не выдерживает и громко сквозь смех говорит:
- Сьеводдня щесть козлов!

С Тийком ещё один случай запомнился.
Когда их призыв отслужил год, на приказ они все постриглись налысо. Это считалось проявлением неуставных взаимоотношений, их построил замполит и по очереди спрашивал:
- Вот ты почему постригся?
Народ героически отмалчивался, или чего-то невнятное говорил, типа "не знаю", "просто так".
Замполит дошёл до Тийка и снизу вверх спросил:
- А ты почему?
Тийк почесал щепоткой голову и сказал хитро:
- Чешеце.. блёохи.