аще не будете, яко негры
Мой духовник как-то рассказал мне, как в начале 90-х годов (он тогда еще не был священником) был в командировке в Нью-Йорке. В Америке, как известно, все неправильно: и ходят там вверх ногами, и, когда у нормальных людей день, там ночь. Мой будущий духовник, естественно, долго не мог привыкнуть к такому противоестественному порядку вещей. Однажды в 3 часа ночи, после безуспешных попыток уснуть, он решил сходить с другом в бар, где играли джаз. В тот момент, когда они вошли в бар, там не было ни одного посетителя. Два джазиста (разумеется, все музыканты были неграми) сидели за столом и пили виски, один из них заметно клевал носом. Третий валялся на кушетке и что-то пьяно бормотал во сне. Четвертый находился где-то во внутренних комнатах: судя по потрепанному виду, с каким он потом объявился, он был с женщиной. И они сыграли такой джаз, который мой духовник еще никогда не слышал (а он знал толк в джазе). Они играли, как будто это их последнее выступление, и их слышит вся вселенная и Сам Господь Бог (а не два скучающих белых иностранца), как будто от их игры зависят судьбы мироздания и их собственная вечность, да и сам мир творится только в этот миг их музыкой. При этом они вовсе не хотели играть и были далеко не в форме; два страдающих от бессонницы белых человека, которые приперлись среди ночи и помешали им радоваться жизни, тоже вряд ли вызывали у них симпатию, на чаевые рассчитывать им так же не приходилось (друзья заказали лишь по кружке пива). Однако они сыграли на пределе своих сил, на грани разрыва нервов и аорт, вкладывая в музыку всю свою широкую негритянскую душу. Потому что негры не умеют играть джаз по-другому, не получается просто у них схалявить.
...

Почти каждый день я вспоминаю эту историю. К любому делу христианин должен относиться, как негры к своему джазу. Как бы не было лень, как бы не мучило похмелье, как бы не противна была организация, в которой я работаю, как бы не были тщетны надежды на тех людей, для которых пишу, - каждый текст мне нужно писать, как будто это последнее слово моего адвоката на Страшном Суде, как будто его выложат звездами на ночном небе, как будто я негр, играющий джаз. Я так не умею.
Еще святые отцы советовали брать пример с проституток, день и ночь заботящихся о своей внешности (так надо радеть о душе), с легкоатлетов (так надо стремиться к добродетели), борцов (так нужно побеждать дьявола), не говорю уже о евангельских аферистах (купец, купивший участок с зарытым сокровищем), спекулянтах (торговец драгоценными жемчужинам) и казнокрадах (неверный управляющий).