Цветет яростно, взрываясь. Изнутри выталкивают ветки листья-лепестки – бешено, навзрыд, вытесняя воздух в легкие так, что дышится как будто легче и может показаться, что широты эти созданы для жизни, а не для скрученных в жгут дней-ночей, от чьей лихорадочной несбыточности у Васи, Кати и даже Виталия Семеновича, 42 года, разведен, гипертония, сердце идет горлом – хотя, скорее, снова водка попалась паленая.

Сегодня у железки слышал кукушку.