Министерство культуры.
Я, может быть, уже и рассказывал в ЖЖ, но не уверен и на всякий случай повторю, чтобы такой прелестный момент биографии не пропал в небытие.

Год 2001 или 2002-й. Меня приглашают (ну, оттуда приглашают, а отсюда делегируют) на слёт молодых литераторов в подмосковье. Всё это дело спонсирует министерство как раз нашей убогой культуры. Мне ВНЕЗАПНО по этому поводу звонит наш местный союз писателей и передаёт номер, куда нужно срочно позвонить. Ну чтобы билеты выписать. Говорит, мол, это по указу некоего Швыдкого. Не уточняя.

Ну я же умный, я звоню по этому номеру, отвечает какая-то девочка.

- Алло?
- Мне Швыдкого услышать, пожалуйста.
- А его нет на месте...
- Мда? А вы могли бы передать или мне номер какой-нибудь, куда ему напрямую перезвонить? У него должность вообще какая, чтобы обращаться?
- ЭТО МИНИСТР КУЛЬТУРЫ.
- А, вот так даже... Круто.