Сильно сказано
"...Одиночество? Это когда, приходя домой, включаешь везде свет. И телевизор, или радио, чтобы был голос. Не только твой - а чей-то еще. И в общем неважно, о чем он говорит - главное, чтобы не тишина. Потом - переодеться во что-нибудь теплое, и обязательно шерстяные носки, и шлепать в этих носках по холодному полу на кухню, чтобы съесть кусок колбасы. Можно было бы, чтобы красивый ужин - но зачем? Колбаса тоже вкусная. И красивая, если отрезать ровно. Еще можно подойти к зеркалу. Посмотреть в глаза, расчесать волосы, сказать какие-нибудь хорошие слова. Попробовать улыбнуться. Заварить чай и понять, что его не хочется. И коньяка не хочется - потому что нужно компанию. Чтобы можно было протянуть руку - и почувствовать тепло. Можно молчать даже - но чтобы было тепло.
Чай будет остывать на кухне, коньяк будет ждать своего часа. Вместо этого - ново-пасситы, персены и прочие негрустины - и не для того, чтобы успокоиться, покой и так в каждом уголке этого дома. Для того, чтобы заснуть - сразу. Чтобы не ворочаться с боку на бок, придумывая темы для бессмысленных монологов в голове, а просто выключиться. Как свет. Щелк..."

http://a-xuili.livejournal.com/1015439.html