Моя колонка из последнего ОМа. Там вообще хорошая компания колумнистов подобралась: мы с Имморалистом, да Лимонов с Новодворской. Счастье и веселье

В детстве каждый из нас думает: вот вырасту большой – и буду делать всё, что захочу! Поэтому день рождения для ребёнка – это самый настоящий праздник, приближающий его к свободе и заветной взрослости! Потом, правда, выясняется, что взрослым надо ходить на какую-то там скучную работу, зарабатывать деньги, которых «на всё, что захочу» всё равно не хватает, а если хватает – то как-то уже и не хочется ничего делать, потому что силы кончились. При этом привычка отмечать день рождения осталась, хотя теперь эта дата приближает человека не к свободе, а к могиле. «Вот умру – и буду делать всё, что захочу!» - мрачно говорим мы себе. Так ведь и на том свете достанут, отдохнуть не дадут!
Тот факт, что ты когда-то родился, общество тебе никогда не простит, а при случае даже припомнит: «А ну-ка, – закричат друзья, родственники или коллеги по работе, а то и все вместе разом, – у тебя ведь сегодня день рожденья, давай-ка живо проставляйся!»
Ну и проставляешься, понятно, тратишь свое время и деньги, потом притворно радуешься тоскливым подаркам-пылесборникам и расставляешь их по полкам, читаешь идиотские открытки с готовыми поздравлениями, специально придуманными для ленивых и неизобретательных обывателей (это в лучшем случае: иногда гость мнит себя поэтом, сам сочиняет что-нибудь душераздирающее и после первой же рюмки рвётся вслух зачитать это безобразие).
Можно, конечно, ограничиться посиделками в кафе с несколькими близкими друзьями, но генетическая память твердит: «Надо, чтобы всё было как у людей, с обжираловкой и танцами на пьяных столах!»
Нужно обладать изрядной смелостью, чтобы взять да и не отметить свой день рождения или даже юбилей – потом не отмоешься! «А, - будут говорить люди много лет спустя, - Это тот самый жадина, который зажал свой бёздник? Да ну его!» Кроме того, обижать людей, искренне к тебе расположенных, вредно для кармы. «Здравствуй, Вини-Пух! - весело пищит Пятачок в телефонную трубку, - Поздравляю тебя с днём рождения! Желаю всего-всего самого-самого!» А Вини-Пух ему мрачно отвечает: «Только ограниченные личности воображают себе, будто этот ваш день рожденья – праздник какой-то там, а я – медведь в высшей степени духовный и неординарный, и не считаю этот день каким-то особенным.» «Конечно, Винни! – вздыхает ограниченный Пятачок, - Просто я хотел поздравить тебя первым!»
Как представишь огорченную мордочку такого вот Пятачка – так сразу и побежишь на кухню, рубить салатик оливье, как миленький!
Но простым людям ещё очень повезло, по сравнению со знаменитостями и прочими персонами, находящимися у всех на виду. В день рождения (а ещё того хуже – в юбилей) они получают массу бессмысленных телеграмм и открыток. Открытки, все как одна, наполнены льстивыми заверениями в совершеннейшей любви и преданности: это нормальная форма общения, принятая в мире больших боссов. Я сама когда-то писала такие открытки от имени своего шефа: «Уважаемый Анатолий Борисович! Нельзя переоценить Ваш вклад в отечественную промышленность, а потому позвольте мне без лишних слов пожелать Вам…» Тягомотина и ужас, но шефу нравилось. Одна радость – сам «уважаемый» всех этих бесконечных соплей жеваных не читает, у него для этого есть специальный человек, в особую тетрадочку (или – в особый файл) заносящий тех, кто поздравил и помечающий чёрным крестиком тех, кто пренебрёг. Со временем я, как тот художник Тюбик, научилась писать поздравления важным шишкам по шаблону: имя-отчество, какая-нибудь уточняющая деталь – от юбиляра, весь остальной массив текста – одинаковый для всех. О какой искренности, о каком желании порадовать хорошего человека тут может идти речь? Одно сплошное притворство, о котором все знают, но делают вид, что так и надо. В этом смысле хуже прочих приходится человеку, который пишет поздравления от имени Путина: их же принято зачитывать вслух, и если юбиляр и его окружение заметят повтор, виду они, конечно, не подадут, но всё равно все об этом вскорости узнают.
К слову о правительственных поздравлениях. Мне кажется очень несправедливой традиция награждать «народными артистами» и «заслуженными деятелями» к юбилею. Как будто человеку вручают награду не за гениально сыгранную роль или офигительно написанную книгу, а за то, что он дожил до такого преклонного возраста. Дети, скажите хором «По-здра-вля-ем!», порадуйте бабушку. Только говорите громче: она плохо слышит. Ну а если некто гениальный не дожил до юбилея – то извини, приятель, дела твои неважнецки. Никто и не подумает наградить тебя званием народного артиста, а даже если и подумает, то наградит посмертно. Какое удовольствие в посмертных наградах? Тебя уже черви съели, а наследники раздают направо и налево интервью и наживаются на славе гения. Пушкин бы вот точно не дожил до «народного поэта России», если бы такую награду вручали в те времена. И Лермонтов бы не дожил.
Юбилей – невозможно тягостный праздник, в который общество, родные и друзья ждут от человека отчёта о проделанной работа, да и сам он внутренне содрогается при мысли о том, что ему уже 20 (30, 40, 150, 460), а он, как и в прошлом году, играет в пейнтбол (коллекционирует фарфоровых кукол, мало зарабатывает). У кризиса среднего возраста, который, как говорят, накрывает европейского человека в 30 лет, именно отсюда растут ноги: число три вообще считается сакральным, поэтому первый юбилей (10 лет) – это подготовка, второй (20 лет) – пристрелка, а третий (30 лет) – время бить точно в цель. Кто не выцелил – я не виноват.
Да и вообще, «юбилей» - это такое бессмысленное сочетание цифр, которое официальная система исчисления почитает «круглым числом» - из-за того, что оно делится на десять. А почему не на двенадцать? Почему люди так торжественно отмечают 10, 20, 30 лет, а не 12, 24, 36? А ведь это гораздо более важные даты в жизни человека, вот и восточный гороскоп подтвердит.