Конвейер.
Никто не видел конвейер? Ни в фильмах, ни в документальных трансляциях, ни в воображении, а в живую. Эту мощь и силу лентопротяжного механизма, что располагается в сером затхлом помещении цеха, провонявшем машинным маслом и людскими испарениями нельзя остановить ни самолично, ни словом, ни матом, а только по истечении определенного времени, необходимого на один производственный цикл. По транспортировочной ленте конвейера обычно снуют разношерстные спины различных устройств, деталей, приборов, в общем, всевозможных штуковин. У конвейера мелькают сонмы рук рабочих и женщин, материализуя в жизнь американскую мечту Форда. В нашем городе мне знаком только завод Сибсельмаш, где используется прямопоточная, конвейерная сборка. Работа не сладкая, а можна даже сказать кислая. Иногда, глядя, на движение в подобном цехе возникает подозрение, что и людей аналогично клепают на том же пресловутом устройстве. На окончательном этапе сборки прикрутили эдакий кран – вышла мужская особь, закончились краники, - хватают из стопки конусообразные выпуклости - женская особь.