День задался с утра, когда неожиданно я оказалась свободна от детей и дел. Начав со вкусом убивать субботу, подрулила к книжному магазину «Москва», что на Тверской, и с мыслью «хорошо, как не бывает», удачно припарковалась .
Дальше понятно. Те, кто ездит по городу, знают, что парковки напротив «Москвы» нет. Нет парковки – рано или поздно в этом месте не будет машины, потому что превратим же мы когда-нибудь столицу в образцовый город. Когда через полчаса я вышла с книжкой воспоминаний Ивинской подмышкой, чувство незаслуженности счастья меня покинуло.
Утро перестало быть томным. Для начала из сырого воздуха соткалась юркая личность с непристойным предложением решить все мои проблемы за каких-то пять тысяч. Личности не то, что свои проблемы – окурок до пепельницы донести бы не доверила. Не говоря о несуразности названного числа. Мы с Ивинской поехали в Печатники.
Там мы три часа промерзали до костей перед дощатой будкой типа дачный сортир, в которой два офицера прилежно писали бумажки под копирку. Вокруг прыгали и притоптывали нарушители правил парковки, одетые, как люди, не привыкшие ждать троллейбус. Мы с Ивинской околевали неподвижно. Единственный в округе пластмассовый биотуалет был заперт на амбарный замок, скакать в такой ситуации рискованно.
Поздно вечером машина отыскалась. Одинокая, обклеенная жёлтыми бумажными полосками, она обиженно ждала где-то в Очакове, пока я с Ивинской подмышкой носилась по нескольким Магистральным проездам, пяти Магистральным улицам, то и дело натыкаясь на топонимическое чудо – Магистральный тупик.
Люди, я люблю вас, будьте бдительны.