Не люблю праздники

Один Новый год ты встречала в больнице. Тебе было десять лет, ты лежала в Мониках, в гастроэнтерологии и каждый день глотала зонд. Девочки уходили обедать, а ты лежала на боку с резиновой трубкой, свисавшей изо рта, глядела в окно на низкое серое небо и тоскливо выделяла желудочный сок. А тридцать первого всех забрали. Кроме тебя. Ночью на этаже не осталось ни одного человека, ты вылезла из ледяной кровати, прошлепала по коридору, включила везде свет. В невыясненном помещении на белой кафельной стене красным были криво намалеваны ёлка и положенная надпись, на полу валялись апельсиновые корки.
Они так редко оставались вдвоем, а, может быть, их пригласили друзья.
А вообще, редкое везение - быть рожденной по плану, после пяти абортов. А если бы квартиру дали на полгода позже, подошла бы твоя шестая очередь. И никакого тебе звездного неба и нравственного закона...