Никогда не вспомнила бы, что класса до третьего писали чернилами, если бы не вылила их когда-то на мамин ковер. Ты тогда решила покончить с собой, накрыла голову подушкой и честно перестала дышать. Время от времени вдыхала тряпочный воздух ртом, но сквозь зубы, чтобы как можно меньше вдохнуть. Отечный от рева нос дышать разучился. Пришедшую с работы маму напугала до судорог, выскочила из комнаты ей навстречу, размазывая сопли по синюшной морде, трясясь и клацая зубами. Мама была счастлива, поняв, наконец, что дело в испорченном ковре.

Вот ты, сидишь на табурете в кухне, умытая, икающая, напоенная чаем...