Вы сидите в кафе, смотрите друг на друга. Ты думаешь:

"Сегодня хорошо выгляжу. Смотримся со стороны, красивая пара. Всё-таки, он один меня понимает. Терпит все мои выбрики. Внимателен, нежен, цветы подарил. Стоит быть с ним теплее, он так старается..."

Официантка за стойкой думает:
"Вот ведь. Эта толстая лохматая в стоптанных ботинках - а тоже при мужике. Цветы вон. Что ж мне-то так... Праздник, и никто ни цветочка. И до конца смены больше часа..."

Он думает:
"Сейчас бы мяса кусок, есть страшно хочется. Дома только банка шпрот. У нее тоже холодильник пустой. Устал, спать хочу. Её домой везти, а потом в Отрадное переться. На час больше мог бы поспать..."

Он смотрит в твои глаза и нежно целует руку...