У тебя когда-то был ухажер, очень странный тип.

Он выглядел, как тринадцатилетний мальчик, но говорил, что ему за тридцать. Был очень неглуп, эрудирован, помнил бесконечное количество стихов и цитировал всегда к месту. С ним было очень интересно говорить, к тому же он был знаком со всеми известными литераторами, которые на тот момент были ещё живы. Не считая литературных вдов.

При этом он тебя пугал. Бледная кожа, ярко-красные губы, странный смех… Слушая его изысканные умные шутки, ты вздрагивала – он смеялся резко, повизгивая, показывая клыки. Куря, держал руку на отлете, разговаривал манерно, нараспев, говорил, что женат на балерине. Во что, кстати, легко было поверить.

Он проводил жизнь в ЦДЛ, называл его богадельней, но всякий раз обнаруживался там, когда бы ты туда не пришла. Внизу или в пестром зале. Если его не было ни там ни там – значит, он проедал чей-то гонорар в дубовом зале. А однажды он даже пригласил тебя в каминный зал – процентщицу зарубил, решила ты тогда.

Он притворялся литературоведом. Книга, ждущая своего часа в таком-то издательстве, колонка в журнале,
незавершенный цикл статей составляли фон его внецедеэльного существования, которым ты нисколько не интересовалась. Но однажды он попросил тебя перепечатать нечто – брезгливо кривя рот, сунул в руки листок формата А4 и посетовал на сломанную машинку (старожилы припоминают времена, когда персональных компьютеров не было).

Не помнишь, про что это было – так поразил тебя беспомощный слог писульки, густо усеянной опечатками. Да, он говорил прекрасно, восхищал тонкостью оценок, гибкостью ума, остротой реакции. Куда всё это делось на бумаге – неведомо…

Со временем он стал проявлять к тебе недружеский интерес, но ты напрасно старалась себя заставить смотреть на него, как на мужчину. Испытывала кошмарную неловкость, но не могла обидеть интеллигентного человека, да и просто не умела посылать людей, читающих стихи километрами.

К счастью, тогда уже начинался роман с чудесным и абсолютно безмозглым Лёвушкой, который и решил проблему. Понаблюдав, как ты косоротишься при телефонных звонках, он бережно тебя отстранил, поднял трубку, и ласково сказал слова, давно просившиеся тебе на язык. Медленно повесив трубку, из которой доносился невнятный визг, Лёвушка обнял тебя и сказал – да разве ж я не понимаю, он тебя просто загипнотизировал, глупая ты…

И чего было бояться, думаешь ты теперь. Ведь то был просто персонаж из параллельной действительности. Ну, как Майкл Джексон – человек из будущего. Ведь Майкл Джексон – человек из будущего, разве нет? Ни молодой – ни старый, ни мужчина – ни женщина, ни белый – ни негр афро-американец…

Так и тот был, ни то – ни сё, а ты сразу – демон, вампир…