Провела полдня в визовом отделе посольства Великобритании.

К нужному времени, само собой, опоздала.

И медленно пройдя меж пьяными Протиснувшись сквозь плотную массу ухоженных дам с веерами доверенностей, анкет и копий заполненных страниц, плюхнула свою разъезжающуюся стопку бумажек перед офисным юношей.

Юноша брезгливо перебрал бумажки и через губу сообщил мне, что документы должным образом не оформлены. Так и сказал – у вас тут конь не валялся.

Возразить было нечего, не валялся.

Переписывала, копировала, долбила стиплером, аж взмокла, и через полчаса, отдуваясь, гордо принесла юноше результаты труда.

Но, как я ни виляла хвостом, он и не думал меня хвалить. «Кого оформляете, сына? Чек-лист приложили? Четвертый раздел заполнили? А вы его обрезали?»

Я покрылась липким потом. «Кого обрезала?»
«Сына, сына вы обрезали?»
«А что, надо?»
«Конечно, я же вам уже объяснял. Вот, возьмите ножницы, и обрежьте» - и протянул ножницы.

А так ли уж нужна сыну эта поездка, подумала я, бесчувственной рукой принимая ножницы и отходя от стойки. Юноша меня окликнул. «Сына забыли», - сказал он, протянул Тимкину фотографию и впервые улыбнулся.

А ещё возле кассы я своими глазами видела человека, четыре раза пытавшегося сложить 4400 и 900 при помощи калькулятора, и не сумевшего.