Спектор родился в Бронксе. Когда ему было 9 лет, умер отец, и мать повезла сына на запад, в Калифорнию. Там он и рос - маленький, щуплый, с плохими волосами и нездоровой кожей. Но он был умен, по-настоящему талантлив, имел дар воображения и в возрасте 17 лет написал песню To Know Him Is To Love Him, сколотил группу под названием Teddy Bears, дал им эту песню, они записали ее, и пластинка стала хитом - было продано 2,5 миллиона экземпляров. Название? Спектор вспомнил слова, высеченные на могиле его отца: "Знать его значило любить его". Это было типично для тех лет. А спустя два года в 1960, Спектор был одним из ведущих продюссеров фирмы "Атлантик", а еще через некоторое время имел уже свою собственную марку "Филлес Рекордс". Хит следовал за хитом. Буквально каждая сессия записи рождала очередной: He`s A Rebel, Da Doo Ron Ron, Then He Kissed Me (Ronetts), Zip A Dee Doo Dah (Bob B. Soxx and The Blue Jeans), Wait Till My Baby Gets Home (Darlene Love) - каждая запись Спектора представляла собой очаровательный шум и становилась чрезвычайно популярной. Он произвел настоящий переворот. До него молодым позволяли становится звездами, их имена могли попадать в газеты, но они никогда не были менеджерами и продюссерами, к управлению их не подпускали. Он отдавал распоряжения, контролировал и не подчинялся никому, только самому себе. В своей работе он опирался только на две вещи - на свою энергию и на понимание поп-музыки.Одним ударом он разрушил старое предубеждение, будто рок требует большого опыта и, чтобы преуспеть на этой ниве, надо быть матерым дельцом. Он доказал, что весь этот бизнес неповоротлив, хлипок и безнадежно устарел по своим методам, что это просто "индустриальная шутка".

        Посредники-распространители пластинок, рекламные агенты и издатели - не простили ему этого разоблачения. Но гораздо важнее другое. Спектор явился большим утешением для неудачников. Это 17-летний юноша был худ, уродлив и невротичен со страшной силой. Большинство американцев он считал животными и начинал агонизировать при одной мысли, что они его окружают. Проще говоря, он не был оснащен для жизни.

        Поняв это, он пошел в рок и стал миллионером. Именно так и случилось. Всего за пять лет. Он изолировал себя от всего, что ему было ненавистно. Отрастил длинные волосы, стал крикливо одеваться и говорить фальцетом. Вел себя самым вызывающим образом. И ему это не только сошло с рук, он даже прославился этим. Конечно, Спектор был талантлив, очень талантлив, это ему помогло. Правда однажды какой-то дюжий верзила двинул ему по челюсти в одном ночном клубе, так что он отлетел на середину комнаты. Но это понятно: это Америка, здесь все не так просто. Тогда он нанял телохранителей. Даже имея 2 миллиона, он не мог добиться, чтобы его оставили в покое. Как бы то ни было, Фил Спектор первым увидел в роке новое естественное убежище для аутсайдера, место, где можно делать деньги и укрываться от мерзостей жизни и, кроме того, свободно выражать свои мысли, вместо того, чтобы тратить полжизни на ожидание удачи. Во всех отношениях Спектор был очень важной вехой на пути развития молодежной культуры. Он был одним из тех, кто проложил путь для хиппи.

        Он настойчиво культивировал свой образ: параноидальная-творческая натура, окруженная жирными бизнесменами с сигарами в зубах, великолепный Фил среди уродов, хипповый парень против Америки, таскающей его за волосы. Этой Америке он мстил своими пластинками. Это были каверзные мощные взрывы, партизанские гранаты. Это были самые шумные записи, когда либо сделанные. Спектор разбирался в технике звукозаписи лучше, чем любой другой продюссер до и после него. Как обычно работают продюссеры? Они объясняют своим звукооператорам, что им надо, и те выполняют приказ. А Спектор никому не доверял, все делал сам, он знал любую, даже самую незначительную деталь своего операторского пульта. Здесь он был босс, волшебник, демон. Он брал хорошую песню, приглашал хорошую группу и затем раздувал все это в огромную пародийную симфонию, разраставшуюся до вагнеровских пропорций. Величественный, хаотический шум: он брал не менее трех фортепьяно, не менее пяти ударных инструментов и целые батальоны струнных. Барабаны и басы грохотали внизу, как вулканы при извержении. Центнеры тамбуринов. А он смотрел на все это с высоты своего пульта и извергал вниз громы и молнии. Он накладывал один шум на другой, взрыв на взрыв, пока не получалось то, чего он хотел: ни сама песня, ни голоса не имели значения, только звук, ЗВУК СПЕКТОРА и нарастающий темп, импульс, порыв. Инерция, которую невозможно обуздать.

        В течении ряда лет все у него было хорошо, все ему удавалось, но это не могло продолжаться вечно - он не был рожден для безмятежной музыки. Во-первых, он добился всего, о чем только мог мечтать, что делать далбше? Во-вторых, в начале 1964 года появились Битлз и вытеснили Спектора с первого места. Он уже не был самым молодым, самым новым, самым диким. Он явно стал прошлогодней моделью. Жить стало скучнее. Уязвленный Спектор сделал отчаянную попытку снова обратить на себя внимание, и это ему удалось: он сделал превосходную запись - You`re Lost That Loving Feeling в исполнении The Righteous Brothers. Это был хит мирового масштаба. Но этот успех не принем Спектору облегчения. Он становился все более капризным и раздражительным. Его постоянно преследовали страхи и дурные предчувствия (известен случай, когда он покинул самолет, когда уже ревели моторы, и не захотел лететь - что-то показалось ему подозрительным). Имидж для него много значил, а теперь поддержание имиджа превратилось в навязчивую идею: он погрузил свой офис в полную темноту, и посетитель, приходивший к нему по делу, видел только его силуэт и слышал его писклявый голос, доносившийся невесть откуда. Конечно, это действовало, даже производило большой эффект, но все равно это была явно ошибочная тактика.

        В 1966 он сделал свою лучшую запись - River Deep-Mountain High в исполнении Ike & Tina Turner. Очень возможно, что это лучшая запись в истории рок-музыки. Это было полное безумие. Спектор был громче, яростнее, неистовее, чем обычно, и Тина не уступала ему - большая женщина с голосом неподражаемой силы.В определенный момент начинается инструментальный пассаж, все гремит и грохочет, готовясь к финальному вступлению. Тина воет и рычит на заднем плане. Потом она издает последний крик, краткий и сдавленный, и все кончается. Именно так наступает конец света. В Англии эта пластинка стала №2, но что такое Англия? В Америке она провалилась. Спектор был потрясен провалом. Он обозвал американских покупателей пластинок круглыми идиотами и удалился в Калифорнийскую пустыню, где стал снимать авангардистские фильмы. Ничего путного из этой затеи не вышло. Примерно через год стали просачивать слухи о том, что Спектор помышляет о возврате. Действительно, он вскоре сделал пластинку I`ll Never Need More Than This опять с Ike & Tina Turner. И опять неудача. С тех пор о нем ничего не слышно. Скорее всего, он вернется. Да и как не вернуться? Он сделал много денег, но истратил тоже немало. В кино он не обосновался. У него много хитов, но все это в прошлом, это уже история. А ведь ему только около 30, вся жизнь впереди.

        Ник Кон, наверное