Пьесу писать мучительно… Но начал-то я было писать совсем другую вещь – и ничего не вышло – яростно разорвал пять страниц. Теперь ничего, покатилось, может быть даже колесиками оторвусь от земли, и побежит по бумаге та двукрылая тень, ради которой только и стоит писать.

        В. Набоков