Это колоссальное изменение роли книги как источника информации заметно во всем — ну, например, когда Пугачева в 1980-х пела песни на стихи Мандельштама, эстетов это коробило, но я узнал Мандельштама именно благодаря Пугачевой, потому что в школьной библиотеке города Иваново никаких мандельштамов не водилось. И я хорошо запомнил тех лет интервью с Пугачевой, в котором она говорила, что всегда читает на ночь стихи, при любых обстоятельствах, как бы ни устала, и это выглядело не позой, а скорее гигиенической привычкой разумного человека чистить мозги перед сном.

        Если не чистить зубы, появится кариес; если не читать книги, закисают мозги. Половина телегероев говорят сегодня то же, что говорили и пять лет назад,— в них не видно развития. У них мгновенная реакция, это да, у них привычный юморок, то есть такой, который не обманывает ожидания, а наоборот, их подтверждает, типа "знакомится олигарх с блондинкой", и они очень милые люди, но анализ мира вне экрана для них есть нечто излишнее.

        Я говорю о книгах, потому что именно книга заливает в бак мозга горючее, состоящее в вопросах: зачем я живу? Бессмыслен ли мир? Что же будет с Родиной и с нами? К чему бы это, право, такая хандра? Кто мы, зачем мы и камо грядеши?

        Если нет вопросов — нет и человека.

        Дмитрий Губин