Когда Фрост видит дом, стоящий на холме, то для него это не просто дом, но узурпация пространства. Когда он смотрит на доски, из которых дом сколочен, то понимает, что дерево первоначально вовсе не на это рассчитывало. У Фроста есть стихотворение "Поленница", замечательно переведенное Сергеевым: "В глазах/ рябило от деревьев тонких, стройных/ И столь похожих, что по ним никак/ Не назовешь и не приметишь место,/ Чтобы сказать - ну я наверняка/ Стою вот здесь, но уж никак не там..." Подобное видение мира в русской культуре никогда не находило адекватного выражения... У Фроста это выглядит так: "Забор хороший у соседей добрых." То есть это заявление, начиненное неразрешившимся ужасом. Мы вновь имеем дело с недоговоренностью английского языка, но эта недоговоренность как бы напрямик служит своей собственной цели. Дистанция между тем, что должно было бы сказать, и тем, что в действительности сказано, сведена до минимума. Но этот минимум выражен в чрезвычайно сдержанной форме. Кстати, если отвлечься от приемов и цели, то можно обнаружить сходство Фроста с "Маленькими трагедиями" Пушкина... У Фроста есть замечательная фраза, которую я часто вспоминаю. Она из стихотворения A Servant to Servants, монолог безумной женщины, которую несколько раз запирали в сумасшедший дом. И она объясняет, что ее муж, Лен, всенгда говорит: "The best way out is always through." То есть единственный выход - это сквозь. Или через. Что означает: единственный выход из ситуации - это продраться сквозь ситуацию, да? Или та же "Поленница", которая начинается: "В неясный день, бродя по мерзлой топи..." Кончается это стихотворение Фроста так: человек натыкается на штабель дров и понимает, что только тот, у кого на свете есть какие-то другие дела, мог оставить свой труд, "труд свой и топора". "И дрова лежат, и согревают топь/ Бездымным догоранием распада." Перед нами формула творчества, если угодно. Или завещание поэта. Оставленный штабель дров, да? Тут можно усмотреть параллель с катреном, оставленным стихотворением... Я уже говорил о возможной параллели с "Маленькими трагедиями" Пушкина. Но фростовские пьесы куда более ужасны и просты. Ведь наше ощущение трагедии связано с мыслью: что-то произошло не так, неправильно. Результатом чего является трагическая ситуация. По Фросту - все так, все на своих местах. Как и должно быть. Фрост показывает ужас обыденных ситуаций, простых слов, непритязательных ландшафтов.

        Иосиф Бродский