Tom Waits:

"Люди хотят верить в то, что они чувствуют, то есть в мою искренность. Это важно. Люди хотят знать, что они получают от меня нечто реально существующее, ну, или хотя бы точную копию реального. Я не знаю, как это получается в моём случае, мне просто повезло. Я не знаю, как могут жить эти ребята, которые живут в музыкальном бизнесе. Там для меня ловить нечего, моя жизнь - нечто совсем иное. Я плыву против течения. Это то, откуда мне приходят идеи. Я получаю песни ни за что, и я продаю их вам. Они не стоят мне ничего. Они просто растут у края дороги."

Том Уэйтс до сих пор поёт о об алкоголе и синем дыме сигарет, но сам уже 12 лет не курит и не пьёт. Он рассказывает о странных персонажах, коллекционирующих хлам, но сам хлам, похоже, не коллекционирует. Он выращивает на своём огороде овощи - помидоры, тыквы - и дарит своим друзьям баночки с собственноручно сделанной томатной приправой. Его собеседники отмечают, что его нормальный голос, голос, которым он разговаривает - вовсе не такой надтреснутый и сиплый, каким он поёт. Том Уэйтс вовсе не маньяк и не псих.

Эта ситуация напоминает мне пассаж из книги британского врача-нейропсихолога Поля Брокса (Paul Broks), которую я недавно прочитал. Брокс пишет, что нам всем очевидно, что глаза - это зеркало души. Для нас лицо человека крайне выразительно и осмысленно, а глаза, кажется, говорят о человеке всё. Мы не сомневаемся, что за лицом, за глазами человека стоит его душа, характер, сам человек. В любом случае, что-то стоит. Так вот, пишет Брокс, одним из самых его больших потрясений было увидеть, что в голове человека, за его, так сказать, глазами ничего нет - но лишь однородная серая масса. Точно так же можно спросить - что стоит за старой, много раз перекрашенной и перестроенной лестничной клеткой, за её истоптанными ступенями? Ничего не стоит. Что стоит за улицей, по которой хочется пробежать, или которая, наоборот, давит, пугает и отнимает последние силы? Да тоже, похоже, ничего не стоит. В нашем восприятии всё это - глаза человека, лестничная клетка, кривая улица, музыка Тома Уэйтса - приобретает целостность, выразительность, душу.

Иными словами, очень похоже на то, что не Том Уэйтс стоит за музыкой Тома Уэйтса. Боль, надрыв и весь прочий кубистический фанк - это мираж, химера. В лучшем случае - химера, имеющая отношения к нашим собственным надрывам, боли и перекосам. А Том Уэйтс, который за всем этим стоял, ушёл. На самом деле ушёл. Real Gone, как он сам выражается. Ну, если и не ушёл, то стоит и смотрит со стороны, как и мы все.

Андрей Горохов