Рассвет был прекрасен. Но мне было сложно совладать с мыслями. Я был один из немногих посвященных в тайну. Мне действительно было страшно подумать о том, что страна осталась одна, осиротела, что над ее просторами еще витает его дух, но физически его уже нет. Мне представлялись пока ничего не знающие, только просыпающиеся родные Одесса и Черное море, прекрасная громада ДнепроГЭСа, казахская степь и Донбасс, бескрайние просторы Дальнего Востока... Все это безуспешно пытался объять я внутренним взором и примирить с тем, что его больше нет. Та же Москва, которая уже жила своей тихой утренней жизнью, и которая скоро будет биться в конвульсиях, когда узнает, что произошло.
        Ведь только через несколько дней мтанет известно о том, что умер Сталин.

        В. Кандыба. “Время и мы”