Как ни странно
В квартире, где прошла большая часть моей жизни (с перерывами - с 1972 по 1999 год), где было столько всего, где прошло мое детство - мне отчего-то совсем не хочется там быть. Ужасно хотелось бы вернуться в детство, но стены ее не навевают совершенно никакой ностальгии. Они почему-то давят, чего-то ждут и требуют, от них хочется скорее отделаться.

Доктор, это... ну да, я так и думал.

Мне нравится в ней вид из окна, почти не изменившийся за все эти годы - ни одного нового уродства. Видны крыши Кузнецкого, уголок Большого театра... Мне нравился бой курантов, который можно было услышать в ночной тишине (не днем, конечно) - слышно ли его теперь? Кажется, нет. Мне нравились переулки вокруг - но от них остались только шкурки, словно попали они в руки к торопливым и жадным таксидермистам. Мне ужасно нравится, что от нее до Красной площади идти 10 минут, и до Бульварного кольца 10, и до Тверской 5.

Но мне не нравится эта квартира. И меня это не удивляет.