10 марта 2001 года я получил от издателя свою первую книжку. С тех пор прошло ровно десять лет, книжек у меня с тех пор вышло аккурат три десятка: двенадцать авторских монографий и восемнадцать – коллективных, где я ответственный редактор и один из авторов (в той, самой первой, статей разных авторов аж семнадцать, из коих моих – две). Первая книжка, написанная мною целиком, вышла весной 2003 года, причем готовилась она параллельно в Москве и в Киеве, московское издание получилось немножко похуже, но появилось быстрее, киевское получше, но это заняло чуть больше времени – и за это время моя жизнь изменилась кардинально; умерла бабушка, и киевское издание появилось с посвящением ее памяти (как и ряд других моих текстов позднее – от статьи о Голде Меир до монографии «Евреи и власть в Советском Союзе в последнее сталинское десятилетие»). Несколько месяцев работы над своей первой книжкой осенью и зимой 2000 года, волнения, связанные с ее выходом в свет – всё это я не забуду никогда. Я тогда был очень наивен и верил, что всех кругом очень интересует наука вообще, а уж наука о нас самих и об общественных обстоятельствах нашего бытия – в особенности; за эту книгу я не получил ни копейки денег, и мне даже казалось постыдным тогда за свои книги деньги, вообще, просить; издают – и на том спасибо.  Сейчас я очень другой: с одной стороны, за книжки я всегда требую хоть каких-то гонораров, хоть минимальных, но бесплатно я уже не работаю, хотя сейчас я всяко меньше стеснен в средствах, чем был десять лет назад, когда у меня денег на счету было – одни долги ипотечным банкам, и всё. С другой стороны, сейчас я бесконечно далек от того, чтобы думать, будто понимание того или иного социально-исторического процесса и его описание в книжке способно хоть чем-то продвинуть хоть куда-то хоть что-то. Впрочем, даже когда я понял, что эти книги не нужны почти никому, я не перестал их писать. Пока не перестал, по крайней мере. Если ничего не сорвется, в ближайшие месяцы выйдут еще две...