фронтовые письма
г. Нерехта Б.Г.Н.
15 ноября 1942г.
Здравствуй, Гала! Только что вернулся домой, видимо, простыл, болят все косточки и не ворочается шея. Выпил немного перцовки, но не проходит. Погода здесь очень часто меняется и это сильно влияет на здоровье, особенно на сердце. От Володи писем нет. Не знаю где он. Ведь человек не имеет никакой военной подготовки. Очень его жаль. Живу я хорошо, все в том же духе. Посылок мне никаких не надо, кроме вина, которое, говорят, можно посылать только не в стеклянной посуде. Поездка моя сорвалась, но не исключено, что скоро придется ехать. У нас наступили ночи со всеми их прелестями: ночь и ночь.... Значит, Светланочка ходит! Вот это сильно! Поцелуй ее крепко-крепко. Рекомендации ты можешь взять на том же заводе. Для этого вовсе не надо знать людей 5 лет. Писать много нечего. Привет всем. Целую тебя крепко. Михаил.

24 ноября 1942г
Галина! Я хотел писать это письмо не тебе, а Светлане, коль скоро пишешь письма теперь не ты, а она. Оказывается, и впрямь в наше время девочки могут родиться со средним образованием и писать через 9 месяцев письма своим папашам на фронт. Вот это здорово! Время сейчас на моих ходиках 2 часа 39 минут ночи. На дворе стоит такой ужасный буран, что все дрожит, огонь мигает, и если пойдешь метров на 200, то хлебнешь много горя. Поэтому только сиди и пиши письма. Вот и пишу. Написал маме, Вале и тебе. В жизни моей ничего нового нет. Все идет хорошо. Здоров как буйвол и очень зол на фрицев. Только представится случай до них добраться! От Володи писем нет, адреса его не знаю. Говорят, что он был в Ленинграде, а теперь ничего не известно. Очень его жаль. Мне что-то за последнее время все приходится встречаться с приключениями. После случая на вокзале сегодня произошел другой. Шел я с обеда. У нас в это время уже темно. Вдруг какой-то предательский выстрел, и пуля с таким визгом пронеслась у меня возле носа, что я сначала подумал, что пролетел целый снаряд. Чорт возьми, какому дураку пришло в голову пальнуть, неизвестно куда. Вероятно, какой-нибудь неуч, не умея обращаться с оружием, тяпнул нечаянно, а это могло бы иметь глупые последствия. Впрочем, все это ерунда. Я очень скучаю и ужасно хочу тебя видеть. Не знаю, что бы за это отдал. Прямо какое-то дикое желание. Думал, что мне придется ехать в Москву, вырисовывалась возможность перебраться на другой фронт, но сейчас кажется, все это отпало и я остаюсь на старом месте. Таким образом, о встрече думать даже не стоит до будущего года. С 1 января, говорят, будут отпуска для всех, малых и больших. Вот тогда, может быть, что-нибудь и выкроится. Но встретиться очень хочется. Для Светланки у меня есть шоколаду с килограмм, конфеты "Ночь" и кое-что еще, но маленькое но. Слушай, пошли мне бочку вина. Хочу напиться чуть-чуть. У меня много стало седых волос. Сегодня я это дело обнаружил. Очень испугался, что старею. Как ты там живешь? Не влюбилась в кого-нибудь? А то тут некоторые получают подобные извещения. В Серовцах у тебя пожалуй такой возможности не было, а в Нерехте я не знаю -там, конечно, условия для этого есть. Если влюбишься, телеграфируй! Идет? Вот, милая, я уже живу около трех месяцев в землянке, понравилось, дровишки подбрасываем и тепло. У Суркова есть очень хорошее стихотворение "В землянке". Его сейчас читают и поют буквально все. И музыка к словам, хотя и не новая, но подобрана очень удачно. Там есть такие, например, слова: "И поет мне в землянке огонь про улыбку твою и глаза". Или: "Пой, гармоника, вьюге назло, заплутавшее счастье зови, мне в холодной землянке тепло от твоей негасимой любви". Или:"Ты сейчас далеко, далеко, Между нами снега и снега, до тебя мне дойти нелегко, а до смерти четыре шага". Слова все в таком роде. Найди это стихотворение и прочти. Оно по-моему самое сильное и самое прочувствованное из всех лирических стихотворений современных поэтов, да и не только современных. Во всяком случае, я его очень полюбил. Ты же знаешь, что я мало что люблю из этой категории. Разве мало писем? за 23 дня это наверное уже шестое. Порядочно, правда? Очень не хочется одному спать. Пиши. Крепко тебя целую. Михаил.