город встреч Тарту дорог, как известно, – город утрат. А Вильнюс, наоборот, город встреч, чему готов привести ряд доказательств в виде конкретных внезапных встреч, случившихся сегодня (встречу с Ларисой Л. в автобусе 74, условленную по телефону, не считаю). Во-первых, стоило пройти от логовища василиска по Бакште к пятачку у Лоточка, как тут как тут навстречу Нинуля М. «Иду, – говорю, – бороздить про Минторовича В. И.» «Не забудь, – говорит, – про Ставровского А. В.» На том и разошлись. А как подошел к входу в зал с прекрасным потолком Кароля Подчашинского, как, во-вторых, встретилась
Ольга К., издалека, та, чей доклад про Островского и Шаховского слушал не далее как в мае в Даугавпилсе, а перед тем на Лотмановских днях в Таллине.

В-третьих, получил, наконец, брошюру А. А. Суркова «Культ Пушкина в СССР» (Вильно – Варшава: Тип. Е. А. Котляревского, 1938). Автор, между нами говоря, учился в виленском Университете Стефана Батория и в те поры состоял и в Союзе Русских Студентов, и в корпорации
Ruthenia Vilnensis, а потом уже в Варшаве стал было одним из руководителей свежеобразованного Русского Общества Молодежи и года полтора председательствовал в редколлегии «Голоса Молодежи», независимой РОМ’овской странички в виленско-варшавской газете братьев Котляревских «Наше время», оно же практически «Русское слово». В той же газете Андрей Сурков в 1936–1937 годах, в связи со знаменитым юбилеем 1937 года, понапечатал ряд соответствующих статей и еще с докладами «Культ Пушкина в советской России» и «Культ Пушкина на фоне современной эпохи» объехал выступил в Варшаве, а потом в Дубно, Ровно, Кременце, Вильне, Гродно, Бресте, Львове. Собственно, статьи и доклад и составили брошюру в 24 странички. При советах она попала, конечно, в спецхран, и по какой причине? Видимо, в соответствии с краткой рецензией анонимного пушкиниста в штатском «Антисоветская стр. 3–6. Брошюра полностью антисоветская»: должно быть, он первых четыре странички прочитал, очумел и поделился первым впечатлением, а потом убедился, что и дальше не лучше. Расставшись, наконец, с Сурковым, Пушкиным и пожелавшим остаться неизвестным пушкинистом, в-четвертых, у выхода из зала с прекрасным потолком Кароля Подчашинского, внезапно встретился с
Георгием Ахилловичем Л., издалека. Говорю же, город встреч.