Журнал Андрея Мальгина -
April 3rd, 2005
12:08 am

[Link]

Previous Entry Add to Memories Tell A Friend Next Entry
Нахожусь под впечатлением от двух книг, которые читал все прошлые ночи. Собственно, они вышли уже пару лет назад, но только сейчас, в связи с тем, что я как бы вновь вынырнул на поверхности литературного процесса, мне подарили эти книги родственники авторов. И самое интересное, что я совершенно не ожидал, что буду потрясен и буквально раздавлен этими книгами. Авторов и их родственников я знал и знаю много лет, но как бы с бытовой точки зрения, а тут такие два сердца обнаженные - просто теряешься. И плакать хочется от того, что когда-то кому-то не сказал, когда это требовалось, доброе слово.
Первая - "Удостоверение личности" Роберта Рождественского. Толстенный том, куда клан Рождественских-Бирюковых-Киреевых собрал не только и не столько стихи Роберта Ивановича, сколько его письма, дневниковые записи, а также то, что о нем написали дочери, вдова и многие другие, главным образом достойные, люди. Все вместе это сцеплено в какой-то единый текст, что практически никогда не удается составителям обычных "книг воспоминаний". Рождественский умирал долго, медленно, в муках. И какой ужас при этом испытывали близкие! И какое прозрение посетило его в этот последний период его жизни! Мне страшно представить, что чувствовали члены этой на редкость дружной семьи, когда из нее вынули этот стержень. И с какой любовью они все дружно делали эту книгу, по сути - памятник на его могиле.
Я жалею, что в свое время, когда я писал книгу о Рождественском и имел возможность проводить с ними практически неограниченное время, не воспользовался этой возможностью. Юность всегда торопится, мне не терпелось увидеть книжку изданной, я наваял ее за неполный месяц в доме творчества в Голицыно, а в результате получилось, что не разглядел главного. Рождественский казался мне обычным советским монстром, хотя и очень талантливым, а все было совсем не так просто. "Удостоверение личности" - настоящая семейная сага нашего времени, пронизанная любовью и болью утраты. И автор этой книги - целая семья, то есть сами ее герои. Это нечто уникальное. Читал и не мог оторваться.
Вторая книга - "Записки литературного раба" Валентины Сергеевны Ивановой. Честно говоря, мне не хотелось ее читать и месяц она лежала без движения. Мне Валентина Сергеевна запомнилась довольно грубоватой дамой из "Советской культуры", к тому же коммунисткой типа Нины Андреевой. Но совершенно разоружило предисловие Льва Аннинского. Я знал о ее чудовищной болезни, о том, какие муки она претерпевала все эти последние годы (мы с ее мужем давние друзья), но Аннинский очень точно увязал обстоятельства болезни с обстоятельствами текста. И он оказался совершенно прав: болезнь сделала из нее чуткого, ЧЕЛОВЕЧНОГО человека, совершенно по-новому смотрящему сегодня на мир, на людей, на саму себя. Половина книги - опубликованная ранее в "Новом мире" повесть "Болезнь", вторая половина - ее соображения и впечатления от встреч с разной кинематографической публикой - от Черкасова до Сокурова.
До чего же болезнь преображает и углубляет взгляд человека! Не дай бог, конечно, но здоровый Рождественский не написал бы свои лучшие строки, надо было пройти через страшный диагноз, трепанацию черепа и муки мученические, чтобы прийти к этим идеальным по форме, кристальным строчкам, к этой, не побоюсь этого слова, мудрости. И несчастная Валентина Сергеевна, если бы не необходимость каждый второй день проходить через ужас процедуры диализа, и это годами, и это в свинских, унижающих достоинство условиях наших больниц - смогла бы она написать те многие пронзительные страницы, которые написала?
Сейчас, когда душа папы Римского непонятно, в каком из миров, я думаю об этой грани. В свое время я сам пережил клиническую смерть, моей жене милый доктор сообщил, что, по всей видимости, мой мозг уже не восстановится и, если я выживу, то останусь растением. Восстановившись, я не помнил самой болезни, но два момента перехода грани (когда туда и когда обратно) я запомнил довольно четко. Никаких творческих импульсов это у меня не вызвало. Но некоторым, приблизившись к бездне и заглянув в нее, удается изречь нечто совершенно гениальное. Но не слишком ли дорогой ценой?
Может, лучше жить счастливой долгой жизнью, ничем не болеть, ни от чего не страдать, никуда не заглядывать и оставаться безъязыким пустым идиотом?

Imported event Original

(3 комментария | Оставить комментарий)

Comments
 
[User Picture]
From:[info]sadflesh@lj
Date:April 2nd, 2005 - 05:22 pm
(Link)
существуют еще такие болезни при которых организм эмоционально и вгетативно имитирует ощущение умирания

при чем человек не осознает того ,что ему ничего не грозит.ему кажется что он погибает

существует целая теория болезней сопровождающих душевный рост

я пока не понял рост провоцирует эти состояния или же состояния подталкивают к росту

они выталкивают человека из тотальной инерции саморазумеющегося бытия

создавая разрыв в причинно следственных связях

и я знаю многих которые после этого изменились и стали видеть,то чего не видели раньше

а иногда это и выражать с достоверностью очевидца духовного бедствия
[User Picture]
From:[info]serkorkin@lj
Date:April 3rd, 2005 - 11:20 pm
(Link)
...
[User Picture]
From:[info]molcha@lj
Date:April 5th, 2005 - 11:02 am
(Link)
Спасибо, Андрей.
My Website Powered by LJ.Rossia.org